“村里的老人啊……在庸庸碌碌的过了一年之后，总是会在新年的前几天【活过来】，拿着自己那个老旧的手机。”

“他们会成群结队的来到那块石头前，因为只有那里足够开阔，能够流畅的打完一通电话。”

“他们会带着食物，带着板凳，在那里一坐就是一整天……然后再晚上失落的回到家里，第二天又来……”

“他们等了很久很久，每一个打来的电话都会被他们所重视，接通，然后失望的挂断。”

“他们会在那里等上好几天，直到接到自己想要的那个电话……或者……直到新年的到来……”

许曙沉默着，他看向了那块石头前，看向了那块根本算不上多大的空地。

那里什么都没有，坐在那里，要么抬头看看天空，要么就只能面对着那块纯白的石头断面。

石头很大，大到足以遮蔽一个人的所有视线。

“电话中……会说些什么？”明明只是一小段时间，许曙的声音却在两句话的间隔中发生了翻天覆地的变化。

怪不得……这里到处都是浓浓的暮气。

也怪不得……他所接收到的唯一情绪只有那个跟随着自己的老奶奶。

说起来……新年好像也没有几天了吧？

“电话中会说什么……？”少女的神色微微一变，然后看向了许曙，沉默了很久之后，才说出了许曙觉得最差的回答。

“爸/妈，今年我就不回来了……”

像是两道声音重叠在一起，用最随意的语气说出了一个足以让一个人心碎的回答。

许曙甚至能想象出电话的那头，拿着电话的人是用怎样的语气和状态说出的这句话。

或许是在工作的时候抽了个空，像是下发通知一样对着电话另一头说完了这件事。

这些通话往往以这样的“通知”开始，又在毫无营养的两句话之后随着一句“我还忙，我先挂了。”而结束。

他们通话的时间或许还没有那些诈骗电话来的时间长，来的更有耐心。

而就是这样让人失望的几句话却会被这些老人记在心中，像是越王的苦胆一样时不时的就拿出来舔一舔，尝尝苦味，又顺带着幻想美好的未来。

就这样回到家中，从准备好的丰盛食材中挑出两样存不住的，孩子不喜欢的简单准备一下作为自己的年夜饭，然后在非常遥远的烟火和祝福声中因为身体原因草草入睡。

就这样过了一年……然后又是一年……又是一年……