董无双没有马上回答，而是沉默了一会儿。他能感受到，自己有时候就像是一台永不停歇的机器，每当他觉得可以停下来喘口气时，总会有新的工作接踵而至。每一项工作，似乎都在提醒着他，自己无法停下脚步，无法逃避被公众期待的责任。

“好吧，我知道了。”他终于开口回答，声音低沉，“明天我去。”

挂掉电话后，董无双的手还停留在耳边，心中却满是无法言说的苦涩。他想起了那段骑行时的片刻宁静，仿佛那才是真正属于自己的时光，而此时此刻的他，却被无休止的工作和外界的期待所吞噬。

他从沙发上站起来，走到窗前，凝视着外面的夜色。整座城市安静得出奇，只有远处的车灯偶尔划过，泛起一片微弱的光芒。

“我到底是在追求什么？”他闭上眼睛，轻轻地问自己。

这个问题，他已经问了无数次。每一次站上舞台，他的内心都会有一股无形的压力，不是来自外界，而是来自他自己。他觉得自己似乎总是站在一个别人为他铺好的舞台上，别人期待他展现什么，他就得去展现什么。而他，似乎早已没有了选择的权利。

但他依然继续在这条道路上走下去，哪怕内心早已充满了疲惫。或许，是因为他不敢停下来，不敢面对那个早已迷失的自己，害怕一旦停下，便会失去一切。

董无双坐在化妆间的镜子前，手指不自觉地在桌面上轻轻敲打。化妆师正在给他补妆，眼前的镜子里，那个熟悉的脸庞变得陌生而疲惫。每一场拍摄、每一场演出，似乎都让他渐渐失去了自己的感受。他感觉到自己越来越像一个机器，越来越不能控制自己的节奏，所有的焦虑、所有的压力，都像一座山压在他的肩膀上。

“今天的戏份很多，累不累？”化妆师小李一边轻柔地涂抹着粉底，一边小心地问道。

董无双微微一笑，尽量让自己的表情看起来不那么疲惫：“还好，不累。”虽然他说着不累，但心里却是一片空洞。累，这两个字，已经不再是他最真实的感受——他感到的是一种深深的困惑，一种迷失在工作中的疲惫，他的内心早就没有了放松的空间。

这段时间，他的戏份多得让他有些喘不过气来，尤其是最近几期的节目，几乎所有的表演都安排给了他。他可以理解，节目组为了保证质量需要更多的投入，但他也清楚地知道，自己承受的这些压力，早已经超出了他的承受范围。

他的脑海中不断回响着导演和制作人的要求：“无双，你要更有张力！再有一点情感的渲染，让观众看到更多的层次！”这些要求听起来很简单，但每次真正站上舞台时，所有的细节、每一句台词、每一个眼神，都在他的内心世界里化成了数不清的负担。

“他们需要我改变，需要我做得更好。可是，我能做到什么程度？”他不由自主地在心里问自己。

小李似乎并没有察觉到董无双的内心波动，她仍在专心为他补妆，眼神偶尔在镜子里与他对视。董无双这才注意到，自己已经很久没有与人真诚地交谈过了。他的日常几乎全是工作，几乎与周围的人都保持着某种距离——并不是刻意的疏远，而是内心的孤独感让他无时无刻不感到自己与外界的疏离。

“无双，你的表现一直很棒，观众们也很

董无双没有马上回答，而是沉默了一会儿。他能感受到，自己有时候就像是一台永不停歇的机器，每当他觉得可以停下来喘口气时，总会有新的工作接踵而至。每一项工作，似乎都在提醒着他，自己无法停下脚步，无法逃避被公众期待的责任。