雁南去，叶尽落，天渐寒。
颀英百无聊赖坐在窗前。炕上，放着件尚未织完的毛衣，竹针一头远远牵着个线团。屋里昏暗，自鸣钟累年不变地轻轻嘀嗒着。窗外西风清冷，天色阴沉，瘦树孤立。风动处，几只麻雀缩颈缩尾地呆坐树枝间。
颀英在娘家时，颇喜毛线编织。毛线编织之法传自欧美，后有众多女校开课教授，因廉俭物美，故而传播渐广。颀英偶学得此法，细心揣摩，不消多久便能织出图案精美、样式各异之衣饰，裨益全家，成为家人心爱之物。
与明文成亲后，她渐渐习惯以编织来打发时间。眼看着一团团五颜六色的毛线经她一针针的钩挑穿插，变成明文和家人身上令人惊羡的服饰，手指因此磨得生了茧、起了血泡，她也乐此不疲。
春天，她坐在花池旁。次第开放的迎春、月季和各样花卉散发出浓郁香味，漂亮蝴蝶在周围飞舞，这让她怀念少女天真无邪的日子，让她经常幻想，自己就是花中的一朵，让她怀念刚过门那段时间，每一个美妙的日子。
夏天，她坐在树荫下，阳光透过密密匝匝的叶隙无声而落，鸟儿歌声婉转陪伴左右；知了重复着不变的台词，嬉笑着她所有的心思。她盼望，盛开的花朵之后，会有青涩的果子长出来；她盼望，雨后湿地能长出青嫩的芽苞。她在那里编织着自己的未来。
秋天，她坐在房门口，看秋风落叶飞飞，闻空气中阵阵硕果的香味，听秋雨淅淅沥沥落在房顶，落在树叶和地上的声音。还有，那挂在檐底的红辣椒、任意摆在窗台上的金瓜、咧着嘴倩笑的红石榴，任何一种成熟的果实，都让她心动，让她心里爆发出一阵阵欢呼。
冬天，她坐在热炕头，鲜活生动的窗花和纷纷扬扬的雪花入了眼中，入了心中，又变成手中织出的图案。她想像男人穿着自己千针万线织成的毛衣，在冰天雪地里不惧寒冷、东奔西走，就觉得她和男人时刻都贴在一起。他使她感到温暖，她也使他感到温暖。
然而，这已是曾经的郭颀英了！
不知自何时起，美好的感觉渐行渐远，而惆怅却慢慢滋长、蒙蔽了晴朗天空。檐下石榴树搬到了旮旯里，窗户的剪纸不再有鲤鱼莲子的图案，她的编织里也少了鸳鸯。她开始怕见人家的孩子，怕人提起生育的话题，怕看见公婆偶尔满怀疑问的目光，怕听见鱼水之欢后、明文长长的叹息。
访了几多名医，记不清了。巫神的法子，也悄悄用过了，可还是无济于事。没有谁当面抱怨过她。不只不抱怨，善良仁义的婆婆还经常宽她的心：
“俺孩呀，没有就没有吧。往后他兄弟成了家、生了娃，过继一个就是了。是命里不带着，怨不得俺孩。”
可是，她心里明镜似的。瓜瓞绵延、传宗接代，是公公婆婆最最在意的大事，他们之所以表现得如此不介意，无非是因为自己有个当着知事的父亲。
明文的变化逃不过她眼睛，一记一记、刀一般在她心间刻划着，心中已是血痕斑斑。噩梦正在逼近，而强烈的负疚感使她无力阻止。她怎么能这样自私呢？她只有强使自己悉心照料公婆、用心体贴男人，在忙碌打发掉那些无聊的时间、遣散掉那些烦闷的情绪。
屋外秋风卷起尘烟，扑得窗纸唰唰响，把她思绪弄得散乱。又一阵急风推开房门，一片枯黄叶翻舞落在头上。捉去黄叶，过去将门关了回来。屋子刚觉得安静了些，却又多出几只蚊子，它们嘤嘤嗡嗡叫着，目中无人地追逐戏耍。颀英皱皱眉头，点起只蚊香。后来，她又觉有些涩眼，便把蚊香灭掉，在炕沿上枯坐。
恼人的秋天，这么快就到了。
……
日影渐移，不觉已是黄昏。佣人张妈来问晚饭吃啥，颀英说身体不舒服，就在这边吃吧。果然到饭时，张妈提个食盒来了。一小碟醋爆花生豆、一小碟海带土豆丝、一盘麻辣豆腐、一盘汆肉片白菜炖粉条、两小碗西番柿银耳莲子汤，几个油盐花卷。张妈将它们摆在炕桌上，说少奶奶趁热吃，莫叫凉了吃坏肚子。颀英应承着，却半点没有食欲。
明文回来了，颀英先拖着他到外面，给他掸尽身上的土，回到屋里，又递上热毛巾，让他擦脸擦手。两人自顾自吃，也没吃出滋味来。颀英先停了箸，坐着不动，眼睛望着别处，等明文说话。