在那间略显昏暗的休息室里，气氛显得格外压抑。几个人围坐在一起，没有人主动打破这份沉默。他们，早已不是初出茅庐的年轻小将，在电竞的赛场上也摸爬滚打了一些时日。

然而，真正积累起来的经验，却还不算丰富，所经历的风雨，相较于那些电竞老将而言，实在是太少太少了。

李一坐在众人对面，目光缓缓扫过每一个人，神色中透着一丝凝重。“都讲讲吧，输掉这场比赛是什么感受。”他的声音打破了寂静，在这小小的空间里回荡。

阿乐微微皱着眉头，脸上带着明显的不服气，率先开口说道：“要我说，我们就是轻敌了。这对手看着也没多厉害，我们赛前没太把他们当回事儿。要是再来一次，我们肯定不会输！”他的语气中充满了不甘，紧紧握着拳头，仿佛在向无形的对手再次宣战。

李一轻轻摇了摇头，眼神中透露出一丝失望。这显然不是他想要得到的答案。他深知，轻敌绝不是输掉比赛的根本原因，这种表面的认知无法让队员们真正成长。“其他人呢？”他继续问道，目光投向了下一个人。

zywoo微微叹了口气，眼神中透着一丝迷茫和无奈，缓缓说道：“我感觉有力使不出来那种。比赛的时候，总感觉被什么东西束缚住了，各种操作都不太顺畅。但要是再打一次，我觉得我能调整过来，肯定能赢的。”他的声音虽然坚定，但仍掩盖不住内心的失落。

李一再次摇了摇头，他知道，队员们还没有真正意识到问题的关键所在。他的目光在众人身上一一扫过，试图从他们的表情中找到一些真正的反思。

“其实我想说的是，胜败乃兵家常事。一局的输赢不能代表什么东西，你们还是输得太少了，输一把就沉默一回，这不扯淡呢吗？你们看看卜哥，不跟没事儿人一样吗？”李一的语气中带着一丝生气，他提高了音量，希望队员们能够真正听进去他说的话。

“诶？”sakula愣了一下，原本放松的表情瞬间凝固。他怎么也没想到，心态好居然也要挨说。刚想开口辩解，李一却没给他说话的机会。

李一继续说道：“我生气不是因为你们输，而是你们给自己的压力太大了。你们已经足够优秀了，我从没有给过你们什么压力，结果你们自己给自己施加这么大的压力干嘛？

要知道，有些时候给自己太大的压力反倒是不好。它会束缚你们的手脚，让你们在赛场上无法发挥出真正的实力。你们自己想想是不是这么回事。”