姜父长舒一口气，拍了拍赵逸舟的肩膀。
转身从口袋里摸出盒皱巴巴的香菸，点上后深吸一口，烟雾在月光下裊裊升腾：
“早点回去吧，路上开车慢点。到家后，记得给你妈打个电话，报个平安。
丫头，记住，不管你嫁没嫁人，只要你想回家，隨时都可以回来。我跟你妈永远都会在家里做好饭菜等著你。”
“嗯，爸，我知道了。那我们先走了。”
薑眶底一热，强忍著没让眼泪掉下来。
她踮脚抱了抱父亲宽厚却略显佝僂的背，髮丝蹭过父亲肩头沾著的菸灰味，是她从小闻到大的熟悉气息。
赵逸舟跟著鞠躬道別，却被薑母一把拉住，往两人手里塞了袋温热的桂糕——
正是薑隨口提过的那家老店做的。
回程的车上，车载音响放著轻柔的民谣。
薑把户口本抱在怀里，指尖无意识摩挲著封皮上凸起的纹路。
路灯的光影透过车窗，在她脸上忽明忽暗。
“怎么不说话啊？”
赵逸舟习惯了她在他耳旁“嘰嘰喳喳”地说个不停，如今车里变得这么安静，他反而有些不適应。
侧目看去，薑正盯著户口本出神，路灯的光影在她睫毛上跳跃，像缀著细碎的星子。
“我……我突然觉得自己好对不起我爸妈……他们辛辛苦苦地把我养大，我都还没尽孝心，就要出嫁了。”
她说著说著，豆粒大的泪珠一颗颗地滚落下来。
赵逸舟腾出一只手，紧紧握住薑发凉的指尖，温热的掌心將颤抖的力道一点点熨平。
他把车缓缓停靠在路边，解开安全带將人轻轻揽进怀里，下巴抵著她发顶轻轻摩挲：
“你看，叔叔阿姨把户口本交给我的时候，眼神里全是把我当亲儿子的信任。
往后咱们每个月都回来住两天，陪爸下象棋，帮妈包饺子，你不是总说村里的井水比城里甜？”
薑埋在他肩头闷声抽泣，眼泪洇湿了他衬衫前襟：
“可是我怕自己做得不够好......”
话音未落，赵逸舟忽然变魔术似的掏出个小盒子，打开后露出枚刻著“姜”字的银质吊坠：
“这是路过老街时特意买的，等回去让叔叔阿姨帮你编根红绳戴著。
咱们明天就去领证，后天就带他们去拍全家福，把这二十年没补上的仪式感都补回来。”
车载屏幕突然弹出消息，是薑母发来的语音：“，桂糕记得趁热吃，袋子里还有你爸偷偷塞的醃咸菜......”
听到熟悉的声音，薑又破涕为笑，赵逸舟趁机用指腹轻轻擦去她眼角的泪，启动车子时故意放慢车速：
“要不咱们绕远路？带你去山顶看星星，就像小时候你爸背你看烟那样。”
夜风卷著稻田的清香灌进车窗，薑倚著车窗数星星。
忽然指著远处灯火阑珊的村落：“你说，等我们老了，能像爸妈那样守著小院过日子吗？”
赵逸舟伸手揉乱她的头髮，月光在他眼底碎成温柔的河：
“何止老了，明天开始，我们的日子就从给妈菜园子浇水，帮爸修葡萄架开始。”
导航提示前方进入隧道，黑暗吞没车身的瞬间，赵逸舟轻轻吻了吻她额头，隧道尽头的光逐渐漫进来时。
薑发现他手机屏保不知何时换成了四人在葡萄架下的合影——照片里姜父举著象棋，薑母笑得眼角堆起皱纹。
而她和赵逸舟的影子，在石板上叠成了永不分离的形状。
赵逸舟跟薑回到城里后，便將两人要领证举行婚礼的事宜告知了赵父跟母亲朱悦顏。
赵父在电话那头笑著送上祝福：
“儿子，恭喜你啊，挑个好日子，爸把公司的度假山庄腾出来，给你们当婚宴场地！“
“爸，您先別这么激动，我打算先安排两家人见一面，大家先认识一下，再商量一下婚礼的事宜。”
赵逸舟说。
赵父：“对对对，还是你小子考虑得周到。那你跟小姜的父母联繫一下，儘快安排个时间，咱们一家见上一面，先吃个饭。”
“嗯，爸，那我跟叔叔阿姨定好时间后再通知您。”赵逸舟。
赵父：“哎，好，那个……你別忘了跟你妈说下你要结婚的事，让她也参与进来，毕竟她是你亲妈，別让她留下遗憾。”
“知道了，爸，我马上给我妈打个电话说一声。”
赵逸舟掛断电话后，立即拨通朱悦顏的电话。
其实朱悦顏接到儿子电话的那一刻，就已经猜到是关於婚礼的事。
电话刚接通，她就抢先笑道：“说吧，是不是要跟妈妈商量怎么把你媳妇风风光光娶进门？“
赵逸舟握著手机，听著听筒里轻快的语气。
忽然想起小时候母亲总爱把他抱在腿上，哼著童谣给他编故事。
“妈，您这猜得也太准了吧。我跟薑的父母见过面了，她父母都很认可我，已经把户口本给了薑，同意我们领证结婚了。”
“真的吗？儿子，这可真是太好了。
妈妈先祝福你跟幸福美满，永浴爱河。
其实妈想对你说的是，作为一个男人，婚后你一定要多理解跟体谅你的妻子，要包容她，爱护她。”
朱悦顏语气忽然变得郑重，声音里带著过来人的温柔：
“你爸当年总忙工作，我们之间慢慢就生分了......“
她停顿片刻，又迅速恢復轻快，“但不一样，看得出她满眼都是你。
以后吵架了，不管谁对谁错，你先低头服个软，男人啊，要学会疼人。“
“妈，您放心吧，我一定会好好疼爱，绝对不会让她受委屈的。”
赵逸舟连忙在电话里头，信誓旦旦地承诺道。
掛掉电话前，朱悦顏反覆叮嘱：“见面那天我来准备礼物，你让薑爸妈千万別破费！“
赵逸舟刚应下，就收到母亲发来的消息，足足九条长语音，全是关於如何照顾妻子的“生活指南“。
从生理期熬红水的火候，到吵架后如何准备惊喜，细致得让他眼眶发烫。