亚瑟这回没有插嘴，认认真真地听着。

“最要命的是，这两年人们的表情、神态渐趋相同了。大伙儿们在大街上，走路越来越快，面孔越来越像一块发霉的砧板。上面有水渍，有刀痕，甚至可能有青苔，但他们都不介意，依旧板着脸，去迎接那些甩在他们脸上的咸鱼、臭肉。以前在一个餐厅里点一杯柠檬茶，能写十个人的写生；现在，把鸡多士和红豆冰都吃完了，看到的人都还是一个模子里扣出来的，工厂里流水线哗啦啦吐出来一个样的。”

“怎样的？”

“公司三文治斎啡打包，快。”

“想不到一个作家为了收集素材还要干这么多事情，我以为你们只需要坐在家里编故事就可以了。”

“那哪能行！读者会骂的，说不真实，假的，乱编。”

“小说不能是假的吗？”亚瑟困惑不已。“我看新闻都是假的呢！”

“没办法，我们编小说的，总被要求要有逻辑；而现实里发生的一切，却毫无屁道理。你刚刚说，新闻也是假的？是啊，听同行们说，现在是有这样的趋势。我们这些当作家的到处写生，他们那些做记者的坐在家里编东西，也是够奇怪的。”

亚瑟看向多莉，仿佛在跟她说：“这样的理由够正经了吧，他的职业生涯遭到严重危机了。”

“是因为柠党和乳党。”多莉的眼神在向亚瑟肯定。

“那么，作家老师，我还是要多嘴问一句，你说外面没有素材给你写生了，那难道动物园就有了吗？”

“有啊，我在这里找到了以前那种感觉。”

“嗯——是因为这里欢声笑语的？”

“不，我猜可能是因为，你们这儿朝九晚六，每周只工作五天吧。”

亚瑟使劲地点着头，大力地赞同他的话，然后开了一张合同出来。“以后你也可以朝九晚五了。”

“作家只有在死了之后才会停止创作的。”作家解释道：“哪怕是睡着的时候，我们也依然在造梦哦。”

他笑着签下了自己的名字，然后变成了一只蜜蜂。他的职责似乎和以前没有变，他将见过的所有繁华带回来，填在格子里，将每一个格子填满，然后不问回报地被人撷取甜蜜和营养。

“亚瑟少爷，这个国家还是有救的。”

多莉打开窗户，让蜜蜂嗡嗡地飞到外面，那里有花。