她没有视他如无物。那平静之下，仍有波澜。

这微弱的确信，像黑暗中的一丝萤火，给了他最后一点勇气。他深吸一口气，不再犹豫，伸手轻轻推开那扇虚掩的、低矮的竹篱笆门，走了进去。

鞋底踩在松软的泥土地上，发出轻微的窸窣声。他走到囡囡身后几步远的地方，停下。药草的清苦气息更加浓郁，混合着她身上淡淡的、似有若无的皂角清香。

“囡囡，”他再次开口，声音依旧沙哑，但比刚才清晰了一些，“我……我回来了。”

囡囡松土的动作没有停，甚至没有回头。

王诚的心沉了沉，但他知道自己没有退路。他强迫自己继续，语速很慢，仿佛每个字都要从沉重的泥沼中艰难拔出：

“我去了春城，见了阿婆。阿婆跟我说……做人不能忘本。”

囡囡的动作几不可察地缓了一瞬。

“我还……见了一些人，知道了一些事情。”王诚的声音低了下去，带着难以掩饰的艰涩，“关于艾瑞克·赵，关于林晚，关于……他们为什么接近我。”

他停顿了很久，久到能听见自己血液冲刷耳膜的声音，和风吹过药圃的微响。

“囡囡，”他终于说到了核心，声音带着一种近乎痛苦的坦诚，“那天晚上，在露台上，我说的那些话……混账透顶。我不是那样想的……至少，不全是。我当时……脑子里很乱，觉得自己好像被困住了，想挣脱，又看不清方向……我把这些莫名其妙的烦躁和害怕，全发泄在你身上，还说了那么伤人的话……对不起。”

他终于说出了“对不起”三个字，但感觉轻飘飘的，远远不足以承载他内心的悔恨。

“我知道，光是说对不起，什么都弥补不了。”他继续道，目光落在囡囡纤细却挺直的背脊上，“我也不指望你能马上原谅我。我就是……想来告诉你，我错了。错得很离谱。我看不清真正对我好的人，也分不清什么是真正的自由和陷阱……我让你难过了，让你失望了。这比任何论文被拒、任何实验失败，都让我……难受。”

他说得很慢，很乱，没有什么华丽的辞藻，甚至有些语无伦次，但每一句都是从他这些日子反复煎熬的内心最深处，挤压出来的真实。

囡囡始终背对着他，只有手中的小铲子，在泥土中划动的节奏，似乎比刚才更慢，更轻了。她依旧没有回应。

王诚感到一种冰冷的绝望慢慢爬上四肢。但他还是说完了最后的话：