沉默持续了很久。

然后，一个年龄稍大的男孩，大概十二三岁，穿着洗得发白的T恤，赤着脚忽然迈出一步。

“哥！”身后有人喊。

他没有回头。

他只是迈出第二步，第三步，第四步。每一步都很慢，像在试探脚下的土地会不会突然裂开。铁丝网那边的岗楼沉默着，没有动静。

他走到球前，弯下腰，捡起来。然后转身，走回孩子们中间，把球递给那个最小的。

“继续踢。”

孩子们重新跑起来。笑声比刚才更大。

岗楼的阴影里，一个哨兵缓缓放下望远镜。

他没有开枪。甚至不知道自己为什么没有开枪。

他只是看着那群孩子，看着那团破布做的球在暮色中滚来滚去，看了很久很久。

然后他低头，看了一眼自己的手。那只手刚才握着望远镜，现在垂在身侧，微微颤抖。

他想起自己十二岁的时候，也在这样一个傍晚踢过球。球是他父亲用旧轮胎剪的，踢起来会弹跳，是他整个童年最珍贵的玩具。

他的父亲，是若开邦人。

当天深夜，三十公里外的边防营驻地里，那支番号模糊的部队迎来了一位不速之客。

来人穿着普通的长袍，裹着缅族男人的传统头巾，走进营地时没有人拦他。哨兵只是看了他一眼，然后别过脸去，假装什么都没看见。