那是计算的眼神。

一个在华尔街待了三十三年的人，对那种眼神再熟悉不过。那不是流浪汉的眼神，是曾经算过账、算到最后发现自己算输了的人的眼神。

田文站在巷子里，看着那个男人。

那个男人也看着他。

两个人在昏暗的路灯下对视了几秒。

然后那个男人开口了。他的声音沙哑，但吐字清晰：

“先生，能给我点钱吗？”

田文没有动。

“你要钱干什么？”

那个男人愣了一下。大概从来没有人问过他这个问题。

“买点吃的。”

田文说：“巷口那家便利店，三明治五块钱一个。我给你十块，够吃两顿。”

他从钱包里取出一张十美元的钞票，递过去。

那个男人接过钱，攥在手心里。他没有立刻站起来去买吃的。他只是坐在那里，看着那张钞票，看了很久。

然后他忽然笑了。那笑容很短，但很苦。

“先生，”他说，“你是我这三天里，第一个停下来的人。”

田文没有走。

他在那个男人旁边蹲下来。

“你叫什么？”

那个男人说：“叫什么都不重要了。”

田文说：“以前做什么的？”

那个男人沉默了几秒。

然后他说：“程序员。干了八年。”

田文的手微微一顿。

“程序员？”

那个男人点了点头。

“在硅谷那边。一家做人工智能的小公司。干了八年。”

他顿了顿。

“八年，没攒下什么钱。每个月工资发下来，还完学贷，交完房租，买完医疗保险，剩不下几个钱。”

田文说：“学贷多少？”

那个男人说：“本科加硕士，十二万。还了八年，还欠四万。”

田文说：“公司呢？”

那个男人说：“去年倒闭了。老板跑路，我们这些员工，连遣散费都没拿到。”

田文说：“后来呢？”

那个男人说：“后来找过几份工作。但空窗期太长，简历不好看。技术更新太快，我那套东西，过时了。”