“田先生，今天晚上有空吗？”

田文正在整理新一批的名单。他放下笔，说：

“有空，教授。”

穆勒说：“那好。晚上七点，来我家。有几个老朋友想见见你。”

田文沉默了一秒。

“老朋友？”

穆勒说：“都是些和我一样的老家伙。一个搞材料的，一个搞芯片的，一个搞生物医药的。他们的身体都不如我。你那个中医老头，能带过来吗？”

田文说：“能。但他英语不太好。”

穆勒说：“没关系。我们有翻译。”

他顿了顿，声音低了一些：

“田先生，你不知道，我们这些人，年纪大了之后，最怕什么。”

田文说：“什么？”

穆勒说：“不是死。是疼。”

电话挂断。

田文坐在那里，看着窗外的曼哈顿，很久。

然后他拿起电话，拨通了莱拉的号码。

“莱拉，今晚有空吗？”

晚上七点，纽黑文。

穆勒教授的家坐落在一条安静的街道上，是一栋殖民地风格的老房子，白色外墙，黑色百叶窗，门前有两棵高大的橡树，叶子已经黄透，在十一月的晚风中簌簌作响。

田文的车停在门口时，天色已经完全黑了。

他下车，从后备箱里扶出那位老中医，姓周，六十多岁，头发花白，穿着那件洗得发白的灰色中山装，手里提着一个旧木箱。周老头是程墨从国内帮忙找的，说是祖传七代的中医，在边城那边很有名，但因为英语不行，一直没出过国。这次是程墨亲自做工作，他才答应来美国待三个月。

田文没有告诉他来美国是干什么的。只说给人看病。

周老头也没问。

他只是每天拿着那几根针，在那些白人老头身上戳来戳去。戳完之后，那些白人老头就不疼了。

对于周老头来说，这就够了。

莱拉从副驾驶下来，穿着一件简单的黑色羊毛大衣，头发披着，脸上化了淡妆。今天下午田文打电话给她的时候，她正在图书馆写论文。听到“今晚有空吗”几个字，她愣了一下，然后说：“有。”

她没有问去哪儿，没有问干什么。