王诚的手停了一下。然后他继续嚼那块肉。“没有。在忙。”

林助理说：“听说数据很好。詹姆斯教授说，能发顶刊。”

王诚说：“嗯。”

林助理又说：“刀博士站在台上讲的时候，下面坐满了人。连李总都去了。”

王诚没有说话。他低下头，继续吃饭。饭是凉的，菜是凉的，汤也是凉的。但他一口一口地吃，吃得很认真。像是把那些凉透了的东西，一点一点地咽下去，就能把心里那点火也压下去。

林助理站了一会儿，看他吃得差不多了，说：“诚哥，那我先走了。你早点休息。”

王诚说：“好。谢谢。”

门关上之后，王诚放下筷子，看着窗外那片灯火。远处，研究院的主楼还亮着几盏灯。那是夜班研究员在做实验。刀小芸可能也在。她总是工作到很晚，有时候甚至通宵。他有一次在走廊里碰见她，凌晨四点多，她从实验室出来，眼睛红红的，但嘴角翘着，像一只偷到了鱼的猫。她看见他，笑着说，你怎么也在？他说，做实验。她说，做什么实验？他说，陶瓷界面。她说，那个电池的东西？他说，嗯。

她点了点头，说，加油。然后走了。

三个字。加油。他站在那里，看着她走进电梯，门关上，数字从四跳到一。然后他转过身，回到自己的实验室，继续做那些不知道什么时候才能做出来的样品。

他拿起手机，翻到通讯录里刀小芸的名字。她的头像是一张自拍，站在研究院门口，阳光照在她脸上，笑得很开心。那是去年拍的，研究院新楼落成的那天。他站在她旁边，也笑了。但那天的照片，他没有保存。

他犹豫了很久，打了一行字：“恭喜。听说你们项目的数据很好。”然后删掉。又打了一行字：“今天没去听你的报告，抱歉。实验走不开。”又删掉。又打了一行字：“你什么时候有空？我想请你吃饭。”他看着那行字，很久。

然后他把手机放在实验台上，没有发。