“我过来和你谈谈米栎的事。”

方瑞朗开门见山地说。

他低头喝着米雪给他泡的茶，茶叶是普通的茶叶，一泡滚水下去甚至没泡开，方瑞朗吹开浮在水面的茶叶，心情有些复杂。

在米雪进厨房烧水的时候，他已经用眼睛丈量过这个客厅。

客厅狭小而逼仄，房间朝南，客厅朝东，上午十点，也阴沉沉的。

老式公房，采光都是这么差。

这些天，他虽然从各方已经打听到米雪的近况，但亲眼所见，还是让他难以接受。

此刻，方瑞朗的心里和这杯茶一样，又苦又涩。

米雪坐下来，坐在方瑞朗的对面，她眼睛看着桌面，桌面上垫着一层玻璃，玻璃倒映出方瑞朗的脸和手。

方瑞朗看到的米雪是眼眸微垂的模样，她未施粉黛，整张脸还是素净的，不做表情的时候，几乎没有皱纹。

她的表情让他想到二十年前的那个夏天。

穷学生方瑞朗没有钱租画室，总是等晚课结束后，留在画室里继续画画。

他很勤奋，半夜还在画基础的石膏像。

就像是知名的大厨都会找一把趁手的好刀，方瑞朗觉得任何时候，基本功都不能丢，画石膏像就是他的磨刀石。

当他疲惫地走出画室，在美院的教学楼里逐层关掉走廊电灯的时候，他发现底楼的雕塑系还亮着灯。

那黑夜中的灯光牵引着他走过去，看到一个马尾辫的少女穿着蓝色的工作服在刮一堆雕塑泥。方瑞朗好奇地站在教室门口看着少女专注地雕塑一双手的纹理。

米雪的毕业作品是《少女的祈祷》。

雕塑的主体就是一双双手合十的手，要从这双手上看出是少女，每一处细微的纹理都要反复打磨，指尖翘起的弧度，优美的甲床，螺旋的指纹，这一切令米雪费尽心思，她专注地忘了时间，也不曾知道，方瑞朗在不远处静静观察她许久。

就好像，方瑞朗就是注定要等她的那个人。

而这一点，就连方瑞朗自己也没有察觉。

方瑞朗喝了口茶，额角、耳旁都微微沁出了汗。

在眼镜片上的水雾褪去后，他看到面前递过来一张纸巾。

“你看上去好像很热。”米雪说，“你别着急，慢慢说。”

“我不急。”方瑞朗淡笑着。