他嘴角带着淡淡的笑意，轻声哼了一句不属于这场乐章的旋律，

那旋律短促却刺耳，似乎故意与剧场的低语产生碰撞。

他低声说道：“是深渊的呼唤，但未免也太不堪了些。”

教授冷冷地转过头，看了一眼北宫玄，眼神中隐隐有一丝警惕和探究。

北宫玄耸耸肩，语气慵懒：“不过是一些蹩脚的模仿者，妄图以人类的技艺触碰深渊的真实。”

他的话音不高，却像是带着某种诡异的力量，将周围的气氛拉得更加紧绷。

教授的拐杖轻敲地面，发出清脆的回响，在低沉的旋律中显得尤为刺耳。

他的声音冰冷而刻薄：“节奏如同一头被鞭打的畜生，毫无章法地在地上打滚。

旋律？更像是无头苍蝇乱撞，这种过渡完全是灾难。”

北宫玄站在门框旁，微微眯眼，像是在强忍着困意。

他的声音慵懒而带刺：“情绪需要渗透，不是强行堆砌。

他们的重音像没头苍蝇乱飞，该压抑的时候满地跑，该爆发的时候却像哑炮。”

他耸耸肩，语调中透着一丝怜悯，“一群连灵魂门都没敲响的菜鸟，就别想着什么‘颠覆’。”

教授轻笑，语气犀利：“音乐是一种沟通灵魂的语言，而不是自我陶醉的玩物。

他们这种表演，别说颠覆传统，只会让人怀疑传统为何容忍他们的存在。”

他的声音低沉得如同寒冬深夜的冷风。

北宫玄不以为意地接话：“如果这就是所谓的‘交响乐’，那我更愿意听风吹树叶。”

他目光带着一丝嘲弄，“至少风声还有情感。”

站在后方的威廉扶着额头，无奈地低声嘟囔：“你们两个就不能稍微温和点？

这些点评简直是为摧毁别人梦想量身定做的。”他的语气带着几分调侃。

教授淡淡地转身，目光如炬：“击碎错误的梦想，是为了给真正的天才让路。这是仁慈。”