朱乃夫人感受到了孩子的体贴，她用另一只手摸了摸缘一的脸，又拨弄了一下儿子耳下摇晃的花札耳饰，用温柔的语气解释：

“没有给缘一健康的身体，没有好好保护你，让你担惊受怕的生活……是母亲的错……”

“……”

缘一摇摇头，握住母亲冰凉的手，放在嘴边哈气，他希望这样可以让这手暖和些。

朱乃夫人因为儿子的举动眼眶一热。

——瞧！这孩子什么都明白。

她对着什么都明白的幼子，重复了一遍自己的请求：

“不要讨厌你的父亲。”

缘一：“……”

他一味抱住母亲的手，想要将自己热乎乎的体温传达过去。

其他的……好像什么都不在意。

“你父亲……是个感情上很笨拙的人……对待一切都很强硬——可那不是他的问题，出生在这样的世道，如果不强硬就会被其他人看不起，他必须要那样做！

无论是城里的事，家里的事，我的事，又或者是你的事……他只是，不明白除了【强硬】还有别的办法，所以只好这样做……”

缘一听到母亲断断续续的，非常坚持地说些为父亲开脱的话。

她又生了一场大病，外面是冬天，北风呼呼地刮着，前不久父亲却因为长子私自和幼子接触大发脾气，母亲因此出面和丈夫争吵——于是结局和之前的每一次争吵一样，她又病倒了。

父亲除了一开始来看过两次，后头再也没有来过。

这样的男人……怎么可以原谅呢？

缘一不明白。

母亲继续和他解释：

“你的父亲……其实很爱我。”

缘一：“……”

他不明白【爱】这回事。

朱乃夫人看着天花板，仔细回想记忆中的那些画面，那些灵光乍现的瞬间，那层坚硬的躯壳生出的裂缝，里头隐约窥伺到的真实感情——那都是她午夜梦回时想想都忍不住偷笑的珍宝：

“不是所有人……都可以将【爱】这种事情随意地说出口，老爷他不是一个轻浮的人，对待自己非常严格……所以，想要从他那里感受到这一切，就更加困难了。

可是……我非常确定——他是爱我的。”