在寇大彪人生第一次有记忆开始，那便是从前外婆家门口的小板凳上。自幼，他便寄养在这里，由外婆带大。

当他开始慢慢认识这个世界他却发现自己和别人并不一样。身边别的孩子都有长辈的溺爱，而他却从小被严格教育，他不能像同龄人那样像个孩子一样吃零食，玩玩具。他也不能和长辈撒娇，去提要求，一不小心惹到父亲，便会遭到毒打。

父亲的世界里，仿佛只要打孩子，就可以避免孩子的一切麻烦。年幼时的寇大彪除了听话，还必须做任何事都小心翼翼。

而唯独外婆在他的记忆中显得尤为特殊，她常常拿着蒲扇，叼着一支香烟，半蹲在家门口烧着煤炉，而寇大彪则乖乖地坐在旁边的小板凳上，安静得像一幅画。

在外婆的庇护下，寇大彪的幼儿时光充满了别样的色彩。每当面临前往幼儿园的清晨，他总会赖床想睡懒觉。而外婆每次都会包容他，让他睡到自然醒。相比之下，如果父亲在场，只要在床上多待一秒，他立马就会遭受暴力的殴打。

在寇大彪幼年的记忆里，外婆是自己生命中第一个能让自己感到安全的人，虽然那时候的他，并不明白安全感这个词是什么意思。但只有和外婆在一起，他才会感到片刻的轻松。

与其他老年妇女形成鲜明对比，外婆的日常生活中，香烟扮演了一个非同寻常的角色。她烟瘾之大，几乎成了一种标志，无论何时总是不经意地点燃一根接一根，仿佛香烟成了她不可或缺的生活伴侣。据说，这一切源于她的中年时期，彼时饱受胃疼困扰的她，意外地发现了香烟带来的暂时舒缓作用，从此便与之结下了不解之缘。

香烟虽是个危害健康的东西，却代表着寇大彪童年对外婆的记忆。所以成年后，他也像外婆那样无所顾忌地抽起了烟。

“咔嚓……”外婆划火柴的声响轻轻打破了沉思的氛围，寇大彪被拉回现实，手中烟蒂微微颤动，仿佛回应着心中的波动。外婆的目光慈祥而深邃，岁月并未削减她眼中的光彩，反而增添了几分温婉的智慧。她轻声道：“看看你，都这么大了，该是时候找个老婆，早点结婚了。”

寇大彪心头一紧，他本想脱口而出提起自己没有房子。但一想到自己今天此行的目的，又突然难以开口，他挤出了一个略显僵硬的笑容，“不急，我现在年纪还轻，还是以……”说到这里，他又顿住了，接下来原本该是事业为主之类的词，但如今的他连工作都没，又不知如何开口。

外婆似乎看出了寇大彪的犹豫，轻声安抚道：“慢慢来，工作的事不急的。”

话题一下子转向了工作，这无疑让气氛再度陷入微妙的尴尬。寇大彪的额头渐渐渗出冷汗，那关于迁户口的事，他也在犹豫是否和外婆开口问问。

这时，外婆望着寇大彪，眼睛一亮，提出了一个新的建议，“不如你去你小阿姨的店帮忙吧，让她带着你以后做生意，怎么样？”

外婆的无心之言，让寇大彪心中涌起一股暖流，他未曾想到外婆如此理解自己，鼓励他去做生意。但这同时也带来了新的忧虑。他不确定阿姨是否会帮自己，毕竟，他们家和小阿姨之间的关系有些复杂，一时间也很难说清楚。

正当寇大彪陷入思考之际，一阵脚步声打破了屋内的宁静，舅舅的身影出现在门口，手中提着两瓶酒，脸上洋溢着笑容，“大彪，今天我们好好聚聚，一人一瓶，怎么样？”

寇大彪急忙摇头，“舅舅，我真的不会喝酒。”

“你这小子，别开玩笑了！你可是当过兵的人，怎么可能不喝酒呢？我记得小时候你可调皮了，偷偷把你外公珍藏的两瓶小炮仗全喝光了，哈哈！”舅舅笑声爽朗，显然对往事记忆犹新。