徐志将纷繁的思绪缓缓收拢，任由身体随着大巴车的颠簸轻轻摇晃。车厢内，售票员的嗓音透过扩音器再次响起，打破了旅途的宁静：“小鬼沟到了，请需要下车的乘客做好准备。”这声音如同一把钥匙，打开了他尘封的记忆之门。

小鬼沟，这个名字对他而言并不陌生，甚至可以说是刻骨铭心。然而，提及它的由来，总会让人联想到那些不堪回首的往事。为了避免破坏此刻的氛围，他选择将这段记忆暂时搁置，不愿让它影响到周围乘客的心情。

大巴车平稳地驶过了小鬼沟，却在不远处意外抛锚。前座的乘客议论纷纷，原来是油箱出现了泄漏，急需紧急维修。无奈之下，徐志只好随着其他乘客一起下车。他首先拨通了村长的电话，简要说明了当前的困境，并告知可能会推迟两天返回。

电话那头，村长的语气平和，只是再次叮嘱他切勿在外逗留过夜。两人又闲聊了几句，随后结束了通话。徐志将沉甸甸的行囊扛在肩上，缓步走向车头，从口袋中掏出一包烟，抽出一根递给了正在忙碌的司机。司机接过烟，徐志顺势为他点上火。

司机深深吸了一口烟，眉头紧锁，透露出一丝焦虑。徐志趁机询问：“师傅，这大巴车大概需要多久才能修好？”司机叹了口气，满脸愁容地回答：“还早着呢，油箱底部裂开了一个大口子，幸亏及时发现了，否则后果不堪设想。”他顿了顿，语气中带着几分自豪，“我开大巴车已经40年了，这条路线跑了无数遍，对路上的各种情况都了如指掌。为了防止突发状况，每次发车前我都会仔细检查并准备好修理工具，力求做到万无一失。”

司机回忆起当时的情景，继续说道：“就在刚才行驶的过程中，我听到了‘滴答滴答’的声音，起初以为是雨水滴落，没太在意。但随着声音越来越响，我开始怀疑是不是油箱出了问题。停车检查后，果然印证了我的猜测。”

话音刚落，司机便从工具箱中取出了万能胶，熟练地修补起油箱上的缺口。徐志在一旁默默观看，心中不禁对这位经验丰富的司机产生了敬意。他知道，无论前方的路有多么坎坷，只要有这样细心且负责的人在，旅途的安全就有了保障。

随着时间的推移，油箱的修复工作逐渐接近尾声。徐志望着逐渐西沉的太阳，陷入了沉思

司机大哥一边修理，一边与徐志闲聊

将一段传奇娓娓道来。他手中拿着那瓶陈家万能胶，仿佛握着一段历史的见证。这胶水选材讲究，乃是从百年胶树中提取的树汁精心制成，其黏合力之强，堪称世间罕见。

接着，司机大哥又讲述了一个与之相关的故事。那是一个寂静的夜晚，一个小男孩被独自留在家中，等待着上夜班的母亲归来。午夜时分，他被一阵异样的响动惊醒，小心翼翼地走到客厅门前，透过猫眼窥视外面的世界。