想起前几天的下午，我坐在磁共振室门口安静等待的时光，写下了：

“我讨厌医院

脑子里和脑子外的世界都好吵

应该把所有神灵的牌位都摆到医院来

如果有一天我病了

请务必让我死在去往医院的路上”

然后，我妹妹几乎是第一时间告诉我，发朋友圈什么的，“死”啊这样的字眼，在这个时间点，让父亲看了不好。我沉吟良久，第一次把“父亲”这个词给屏蔽掉。哪怕我内心里很清楚，哪怕父亲真的看到了，也没有什么所谓的“不好”！他的眼神我懂，而我的一些与世俗格格不入的想法，他也肯定能懂。

正如，那天复查的时候，是我和父亲两个人来的医院。在某个宽敞而明亮的十字路口等绿灯的时候，我顺手点了根烟，看着父亲的眼神，便给他也递了一根，捎了句“以后少抽”，而父亲接过烟之后，遂又看了我一眼，“以后你也少抽”！

正如，当所有人都建议你戒烟的时候，我会给你点；正如网络上流传颇广的段子，一个女人劝你戒烟，一个女人会给你买烟，你喜欢谁？我喜欢，一边劝我戒烟一边依然会给我买烟的女人；正如多少个年前的秋天，“每次看到你戴着耳机，双手插在裤兜的样子，我总有种想要拔掉你耳塞的冲动，但是，我依然喜欢”；正如多少年之后的这个秋天，第二次的心动，哪怕是需要欺瞒整个世俗的审视目光，我也极尽喜欢。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

其实，不仅仅是父亲的眼神，我印象深刻的还有外公的眼神。那不是在秋天，而是我年少时的某个温暖的春天，不，一点儿都不温暖。那是我见外公的最后一面。瘦骨嶙峋的他，同样是躺着，看向我的目光里，平静到企图压抑着沙哑的声调，说了一句“外公没事！”

许是我打小是在外公家长大的缘故，自那以后，我每每看到外婆一个人静坐在村庄的路口，总有一股萧瑟之感。我总是认为，外婆是在等待一阵秋风，把她吹进外公的坟墓里。

这可能是我这辈子所能够接触到的最完美的最好结局的爱情。

祖母这边，我从未见过面。别说是我了，连我父亲都说过没什么印象。你能指望一个四岁的孩子，对于难产而亡的母亲有多少印象？祖父一个人，把三个孩子拉扯大，终身未再娶。

然而，我的父亲是个异类。

到了我这里的时候，……

也恰似在前些天偶然给某人翻出过一首我十五年前的诗：

“如果我病了，那就让我死去

我没有多余的钱去医治，或者

我从未想过去医治