今年本该是如同过去十三年一般的普通。

小米本来是这样想的。但附近搬来一家咸阳人，他们教会乡里人做出水车。

这是种奇怪的东西，阿父阿母说有了它以后就没那么难熬了。

小米想，他们说的总是对的。

他们家一直在盼着，等用上水车。

第二天一早，小米被叫醒，父亲兴奋说：“快，快起来，今天轮到咱们家用房车了！”

小米精神抖擞地坐直，顺带纠正道：“昌说那是水车。”

“哎！管它是什么车，喝点粥就快去地里，别浪费了时间！”父亲说着便出门了。

小米急急忙忙套一条裤子，狼吞虎咽地灌下早饭就往外跑。

赤脚赤膊奔跑在泥地上，啪哒的脚步声响起。太阳还不到展现力量的时机，清晨算是清爽。

父亲先前已经与人将长长的水车搬入水里，现在安置好，然后高声对小米吆喝道：“快来踩！前几天不是看得正来劲吗？现在可要靠你了！”

小米回：“来了来了！”

他满是好奇地爬上支架，扶着杆，脚放在踏板上，略微用力，水车就开始随着他的动作缓慢转动。

声音吱呀响起，一片片像是掀板的东西掀起水花，将它们推上准备好的农田。

小米低头聚精会神地看着从未见过的视角，越踩越是起劲，“嘎吱嘎吱”，“嘎吱嘎吱”。

人工制造的涓涓流水带来更多的希望。

小米像初生的稚童，心中满是好奇与探索欲，但他到底太年轻，坚持了一会就有些累了，只是心里憋着一股气努力继续车水。

在田里劳作的父亲母亲见小米的脸都涨红了，汗水不停冒，又抬头望了望太阳，父亲说：“好了，待会这车还得给你流叔家用，我也要试试，到我来了。”

有个台阶下，小米“噢”了一声，就慢慢停下来，抓着杆，利落地跳回地面，努力做出一点也不累的样子，迈着步子去帮母亲忙了。

——

“我好累。”陈昌毫无形象地瘫倒在席上。

隔壁还躺了个扶苏，点头无声赞同，喘息着。