宋时予在小区随手拦辆出租，报上地址后钻入后座，摁动手机开机。

八天没用，手机凉的像块砖头好在伽闻替他充好电。

宋时予滑动屏幕，数据转了几圈开始腾腾腾，弹起信息，宋时予挑些顺眼的回复。

廖清茴对方框还停在上次没打完几个字上，宋时予见那头没再发新信息，便没管。

针对性找到置顶微信就拨了过去。

嘟声很长，长到宋时予指尖摁在掌心内侧，就在他以为要无人接听挂断那一刻。

接通了。

“喂。”

宋时予腕截抖了下。

磁性低哑声线从机械话筒里轻震而出，钻入耳朵，像羽毛轻柔滑过，酥麻又缱绻。

宋时予被这让人腿软的声音，耳朵有些充血发红。

他下巴缩了缩更藏在围巾里，轻轻嗯了声。

明明一肚子坏水想着如何调戏对方让人记住这几天的事，真拨通又被这个平平无奇撩拨他心房的字给吞了回去。

一时无言，双方听着对方清浅又绵长呼吸。

谁都未先开口

只有偶尔微重的引擎发动声从手机传来。

“你...”宋时予开声。

“上车了吗？”

异口同声的话惹的宋时予心头又像被只无形小手晃了下，耳垂更红了。

“嗯，上车了。”他五指松抓机身，将屏幕贴至更近。

听到那头喇叭鸣笛声，宋时予问：“你要出去吗？”

灯影阑珊夜色时，外头街角霓虹灯一片穿透车窗晃入车内人眼尾，点缀上一搽桑子红。

红灯停，男人踩下刹车，手放在方向盘上说：“去一趟实验室。”

宋时予手摸上耳垂，轻吞喉咙，掩下嗓音里不自在的微颤。

“这么晚还去吗，可是你易感期还没彻底过，会不会太辛苦了。”

“很急吗？”

“没事，去处理件事很快回来。”

“好吧。”

话题又停下。

宋时予侧头看向玻璃窗上水雾涌动的痕迹，一滴又一滴滑落，终于在第十五滴后。

闭上眼掐了掐手指说出这通电话目的。

“你，你有想我吗？”

“...”

宋时予说完差点把脸全塞围巾面料里，明明很轻松简单几个字，到说出口却烫的他气息都紊乱了。

尤其是手心渗出的薄汗，滑的他有些握不住，往下坠。

电话那头却像是静止了，没动静。

只有不时误入其中的喇叭声。