深秋的法国，梧桐叶落。

商砚辞看着照片上的少女，心跳失序，毫无道理。

长辈走过来，看着他手上的血迹，问道：“砚辞，你还好吗？”

商砚辞回神：“我没事，下次再来看望您。”

长辈：“好。”

商砚辞去卫生间洗干净自己手上的血迹，再小心翼翼用湿巾擦掉照片上沾染的少量血迹。

离护士站还有几步之遥的时候，商砚辞转身，走向长廊的阳台，拿出手机，拍下一张少女的照片。

这个举动很失礼，违背了他过往所接受的绅士教育。

他好像在越轨，这种感觉令他陌生。

自我谴责后，他还是没有删除相册里少女的照片。

他再次走向护士站，询问过后，得知刚才自杀的东方女人叫“姜悯知”，她的丈夫正在赶来的路上。

商砚辞请她们把这张照片归还给她，离开疗养院。

-

商砚辞没有去调查少女的身世背景，也不知道她的名字。

当晚，少女出现在他梦里，她说自己是蝴蝶仙子。

商砚辞白天很少看相册里她的照片。

晚上，梦里却全都是她的身影。

身体的主导权好像不再属于自己，这种濒临失控的感觉令他不喜，他想回归正轨，于是尝试克制、尝试戒断。

毫无例外，全都失败了。

人们把初见心动的反应称之为“一见钟情”，一个很美好的词。

商砚辞把少女的照片放进母亲留给他的怀表，一刻不离地佩戴。

-

今天是月初，商砚辞打开手机微信，点进父亲的聊天框，询问他最近的身体状况。

父亲回复了一条语音。

商砚辞伸手去点，因为指腹留有零星洗漱后的水渍，他手滑点上了父亲的头像，进入个人页面，朋友圈那一栏有四张照片，其中一张，过分熟悉。

心跳再次失序。

他不由自主地点进父亲的朋友圈，放大第二张照片。

身体的反应快于大脑，等商砚辞从悸动的心跳声中抽离时，他看见聊天框里，他已经把那张照片发给了父亲，并询问他照片右边的女孩是谁？

两条消息均已超出了撤回时间，安安静静躺在聊天框里。

在等待父亲回复的时间里，他仿佛度日如年。

三分钟后。

父亲：［裴家孙辈的小女儿，裴喻宁。］

-

商砚辞开始频繁点进父亲的朋友圈。

他难以克制自己不去看她，渐渐的，这种失控的感觉令他上瘾，他不再谴责自己的无礼举动，选择了放任与沉溺。

运气好的时候，他一个月能看见一张新的裴喻宁的照片。

运气不好的时候，他半年都看不到一张。