宝马停在瓦房前的杨树林里，远远地望去，像一匹彪悍的骏马，在等待一位彪悍的骑手。

瓦房位于十二里中学东边的小山坡下。十二里中学已经夷为平地，曾经的高楼瓦房、花草树木、鸡鸣犬吠、欢声笑语、勾心斗角都成为了永远的记忆。

马军走到自己的车前，一个五岁的小女孩正趴在车的挡风玻璃前玩弄着雨刮器。

“当心！别让孩子掉下来了。”马军对车旁边的女孩父亲说。

女孩父亲身材高大威猛，手里夹着香烟。他一边抽烟，一边看手机。

他没理睬马军，把小女孩从车子上抱了下来。马军正要启动车子，一辆兰博基尼在他的车边停了下来。

程西山和郝总从车里下来，最后下车的是解明官。

“来看母校？什么也看不到了。”马军迎了上去，和他三人打招呼。

“马老师也来了？你的车子？真漂亮！”解明官笑着和马军握手。

马军笑着说：“女儿的，我偶尔开。郝总厂里没事，今天也来了？”

郝总，陈州化工厂副总，解明官妻子。