熬到了三更天，刘皇后终于才写完了给诸葛忆荪的一封家书，给元淮写的书信才起了一个头，因为想起从前与元淮的点点滴滴。

写着写着，刘皇后竟然呕出一口血来，掩宸与拂清连忙去请太医，行宫的杨太医给刘皇后开了一副药，下过针，病势才稍稍稳住。

掩宸将刘皇后扶上床，因为担心刘皇后，所以彻夜不息地守在刘皇后的窗前，刘皇后也辗转难寐，看着她的四个贴身侍女之中年龄最小的掩宸，像是看着她过世的女儿，刘皇后微笑着，与掩宸说着她这一辈子是如何过来的。

当年刘皇后被废之时，掩宸不过才九岁，是她娘家母亲陪房家人的女儿，一直跟随刘皇后侍奉，行事机灵，刘皇后平时有心事，往往会和她说。

掩宸听着刘皇后说起过往，从她初入楚王府，成了楚王元淮的正妃，后来为元淮诞下一个女儿，谁知道女儿也早早夭折，后来辅助元淮登基，她也顺理成章成为了中宫皇后。

谁知道不过三年，元淮就对她的家族举起了屠刀，随着勋贵势力被尽数铲除，刘皇后也因为被崔氏陷害，被废为庶人，贬到了金镛城。

她的母亲、姐妹等家中女眷被没入掖庭，后来被崔皇后逼害致死， 家中父兄叔伯子侄死的死，流配的流配，偌大的中山刘氏家族，到末了只剩下她一人。

谁知道造化弄人，后来崔氏覆灭，元淮将她接回太极宫安养，又在诸葛忆荪的谏言之下，元淮将她立为皇后。

时隔二十年，刘皇后带着宫人重新回到了坤仪宫，可是物是人非，心中感慨万千。

她二度成为皇后的那一夜，元淮到坤仪宫去看她，她再看着元淮，不知道心中是悲是喜，元淮是她在世界上的最后一个亲人吧，可也是杀了她们刘家满门的仇人啊，在金镛城之时，她心中最牵挂的是元淮，心中最怨的也是他。

当日瑾妃带着赵王常佰回邯郸去，刘皇后与元淮在城楼之上远眺目送，城楼之上风大，元淮给刘皇后披上自己的披风，轻轻扶着刘皇后回宫去，那一刻刘皇后仿佛觉着自己回到了出入楚王府的时候，可是过了瓮城，推开城门，是巍峨的宫殿，眼前人不是她的结发丈夫，也是冷血无情的至尊帝王，而她呢？她又是什么？

她仿佛一粒上造的胭脂粳米，被洪流裹入一潭深不见底的大缸，自以为酝酿出了滋味甘醇的绝品仙醴，而自身早已经变成了破碎丁零的酒糟。