我下意识地抬起头，松开了他的手：“你很热吗？”

他大手翻下，反扣住我的手腕。

“有一点。”他说，“不过我很喜欢。”

我：“……嗯？”

他看了我一眼，语速轻缓。

“我很喜欢，你这么依恋我的样子。”他说，“很可爱。”

我立刻把手从他的手里抽了出来，正襟危坐。

他笑了：“我以前，总觉得自己是不存在的。”

我怔了下，侧头看向他。

他开着车，慢慢道：“我感觉不到，自己和周围人的联系，我看到的东西，和他们都不一样……”

“我好像可以是任何人。”他说，“我能轻易猜到别人的想法，从更高的维度，去审视一切……但我看不到我自己。”

小主，

他长睫阖下，又张开。

“不知道你能不能理解……”他轻轻说，“五岁之前，我根本就不知道，我，就是我。”

我有些呆住，试图去了解这句话的意思。

“我以为我是妈妈，是爸爸……”他继续说，“所以当他们，倒在我面前的时候，我以为，我和他们一样死去了……”

“我没有感觉，没有悲伤……我在他们的尸体旁躺了两天……直到很久很久以后，我才知道，原来我还活着。”

他顿了下，垂眸看向我，“你不会觉得我精神有问题吧？”

我忙摇头：“那时你还小啊，没有人教你，你不懂也是正常的。”

“正常吗？”他看着前方，脸上没什么表情，“我觉得，只有和你在一起时的我，才是正常的。”

我盯着他的脸，想说些什么安慰的话，可觉得，好像不管说什么都是多余。

想了想，翻过他的手，在他的掌心里画圈圈。

“你觉得痒吗？”我问他。

他唇角轻轻弯起。

“看吧，你能感觉到啊，正常人都可以感觉到的。”我朝他笑。

他看了我一眼，眸光深深。

深吸口气，覆在我手心上的指尖微微颤动。

“告诉你一个秘密吧。”他说，“你知道，为什么奶奶要带着我搬家吗？”

我摇了摇头：“你想告诉我吗？”

他沉默片刻，继续说：“其实……我五岁之前，都不会说话的。”

我，诧异地睁大眼睛。