本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

大寒节气那夜，伊万家的水表在凌晨三点疯狂旋转。物业维修工撬开管道井盖时，锈蚀的阀门正在无人操控的情况下顺时针转动，铸铁表面凝结着不属于这个季节的冰霜。那冰霜呈现出血红色，在月光下泛着诡异的光泽。

"像是被冻了三十年的老冰，"维修工嘟囔着，扳手突然从手中滑落，在楼梯间弹跳着发出类似人声的闷响。那声音依稀可辨是"救救我"，维修工脸色煞白地画了个十字。他脖颈上挂着的东正教十字架突然变得滚烫，在皮肤上烙出十字形的红印。

伊万在查看泡坏的橡木地板时，发现水渍在复合地板上呈现出诡异的对称纹路——正是苏沃洛夫家阳台窗户的形状。那些水渍在灯光下泛着暗红色，像是干涸的血迹。玛丽亚从浴室出来时脸色惨白："水管里流出来的水是温的...可暖气还没开。"她指尖还滴着水，水珠落在地板上时发出"滋"的声响，像滴在烧红的铁上。

次日清晨，伊万在信箱发现张泛黄的照片。相纸边缘印着"列宁格勒78年"的暗记，画面里是尚未建成的B2栋地基，数十个穿工装的模糊身影在地基坑道里劳作。照片边缘有烧焦的痕迹，焦痕组成细小的文字："我们在等你"。

当他将照片对着阳光细看，那些人影竟在显影液作用下显现出绳索勒痕。显影液在阳光下蒸发，焦痕文字逐渐变化，最终变成"42=13"。伊万突然想起，契据编号出现双重曝光时，"42"旁边浮现的正是褪色的"13"。

照片背面用蓝墨水写着："他们在混凝土里等你"。字迹遇热开始融化，最终变成暗红色的"42=13"。伊万突然想起，契据编号出现双重曝光时，"42"旁边浮现的正是褪色的"13"。

除夕夜伊万在车位安装了隐形摄像头。新买的设备具有军用级夜视功能，可当画面传输到手机时，监控软件界面竟自动切换成1984年的CRT显示器绿光滤镜。屏幕闪烁间，依稀可见"克格勃监控中心"的字样。凌晨两点十七分，镜头捕捉到个佝偻身影——正是苏沃洛夫家的老父亲谢尔盖。

老人穿着苏联时期的灰色工装，在车位周围画着某种几何图案。他脖颈上的吊坠在夜视模式下发出诡异的绿光，仔细看竟是半块带齿的金属片——与伊万契据边缘的豁口完美契合。谢尔盖口中念念有词，声音通过监控设备的麦克风传来，竟是1930年代的俄语祷文。

次日警察来时，谢尔盖正躺在伊万车前抽搐。老人脖颈暴起的青筋组成某种古老符咒，瞳孔在强光下收缩成垂直的猫科动物形状。伊万突然发现，老人颤抖的手指正在水泥地面划出与水渍相同的几何图案——那图案在阳光下显出暗红色，像是血。

"这是第几起了？"警察打着哈欠记录，"上周三单元的自动门也出现故障，居民说听见有人用指甲刮门..."谢尔盖突然剧烈抽搐，口吐白沫却始终瞪视着伊万，喉咙里发出类似俄语的呜咽："还...我...骨..."。他脖颈上的金属片在抽搐中掉落，伊万瞥见上面刻着"NKVD37"的字样。

当夜伊万在阁楼发现个带锁的金属箱。箱内是本1962年的《建筑工人日记》，字迹在紫外灯下显出血渍般的荧光。日记第一页写着："B2栋地基工程记录，负责人：谢尔盖·苏沃洛夫"。伊万心头一震——苏沃洛夫，正是尼基塔的姓氏。

日记中详细记录了1937年的施工过程："3月17日，挖掘至地下12米发现万人坑，NKVD命令立即浇筑混凝土"、"4月2日，七名工人失踪，失踪前曾讨论地下的'哭声'"、"6月9日，混凝土凝固异常，表面出现人脸形状的裂纹"。

日记末页写着："B2栋13号车位下埋着七具尸骨，他们死于...（此处被墨水涂抹）"。字迹在紫外灯下呈现出血迹干涸的暗红色。金属箱夹层里藏着半块金属片，与谢尔盖的吊坠严丝合缝。伊万将两片拼合，金属表面浮现出激光蚀刻的地图——正是克拉斯诺戈尔斯克地下管网图，红色标记点指向B2栋地基。