他用冻得发麻的手指展开它。紫墨水，一种昂贵而罕见的颜色，在档案馆惨白的日光灯下流淌出近乎妖异的光泽。纸上写着：

今晚 23:17，地下三层，B-12号档案架，记得带剪刀

字迹锋利，带着一种不容置疑的命令口吻。瓦西里翻转便签，背面粘着一根灰白色的头发。这颜色本应属于衰老，但奇异的是，在灯光下，这根头发竟折射出一种年轻生命才可能拥有的、近乎虚幻的、珍珠般的光泽。

地下三层的门锁早在1951年就锈死了，但瓦西里用发卡捅了七下就听见锁簧发出满足的叹息。楼梯井里飘上来泔水与紫罗兰混合的古怪气味，每往下走一步，他都能听见自己骨头里响起细小的爆裂声。B-12号档案架在走廊尽头，像具竖立的棺材——所有铁架都刷着军用绿漆，唯独这个架子保持着原木色，木纹间渗出琥珀色的树脂，仿佛正在分泌某种树脂化石般的眼泪。

23:17分整，架子第三层突然弹出个牛皮纸袋。瓦西里用便签上粘着的头发打开蜡封，里面掉出张1937年的内部通报复印件："……阿尔卡季·莫罗佐夫同志因发明'思想可视化仪器'的资产阶级唯心主义倾向，予以撤销一切职务……该仪器核心部件（编号1937-M-13）现封存于诺夫哥罗德档案馆地下四层……"通报左下角盖着个模糊的菱形章，图案是只衔着卷轴的鸽子，但鸽子的眼睛被红笔涂成了两个黑洞。

纸袋底部有把铜剪刀，刃口缺了个口，形状恰好能卡住人的食指。瓦西里用它划开档案架背板时，发现后面藏着部老式升降梯——轿厢内壁布满指甲抓挠的痕迹，最深的那道划痕里嵌着片干枯的指甲，上面还保留着半月形的白色痕迹。下降过程中，他听见头顶传来索科洛夫的咳嗽声，但那声音忽远忽近，像是有人用留声机播放被掐断的录音。

地下四层没有灯。这黑暗是具象化的，像被墨水浸透的裹尸布裹着整层楼。瓦西里数到第两百下心跳时，黑暗突然裂开条绿荧荧的伤口——光源是台覆满帆布的钢铁怪物，帆布褶皱里积着1917年革命时就落定的灰，此刻正被绿光托举着，在空中拼凑出穿燕尾服的人形轮廓。

"您比预定时间晚了七分钟四十三秒。"灰尘绅士的嗓音带着留声机沙沙的杂音，他行了个早已过时的宫廷礼，袖口抖落的尘屑在绿光中跳起探戈，"在下阿尔卡季·莫罗佐夫，或者说是1937年7月13日那个被丢进仪器时的阿尔卡季——您知道的，就像把鲟鱼卵埋进伏特加里做成的鱼子酱。"他突然剧烈咳嗽起来，组成身体的尘粒簌簌掉落，露出仪器核心处跳动的黑色立方体，那东西表面布满血管般的铜线。

瓦西里凑近观察那些刻度盘。每个玻璃罩里都漂浮着不同颜色的烟雾：最左边淡蓝色的那团里，伊利亚·彼得罗维奇的脸正进行着机械的吞咽动作，就像被钉在标本框里的蝴蝶标本还在徒劳地振翅。第二个琥珀色烟雾里，1941年军装姑娘的嘴开合间飘出微型雪花，落在瓦西里手背时竟带着真实的刺骨寒意。

"三百六十七个时间琥珀。"莫罗佐夫用灰尘手指轻敲玻璃罩，震得伊利亚的微型面孔突然定格成呐喊的模样，"索科洛夫他们管这叫'思想消毒'，我们原教旨主义者称之为......"他的话被突然增强的绿光打断。瓦西里这才发现仪器背面嵌着面铜镜，镜中映出的不是人像，而是层层叠叠的档案架，每个格子里都摆着浸泡在福尔马林里的左耳。那些耳朵仍在微微颤动，像被春风吹动的银杏叶。