谢尔盖决定从最基础的工作做起。他开始整理那些积压的信件，按照日期和目的地重新分类。这个简单的举动却引来了日丹诺夫的强烈不满。

彼得罗夫！日丹诺夫拍着桌子吼道，谁允许你擅自改变工作流程？你知道按《第117号补充条例》第3款第5项，信件分类必须遵循党委最新指示吗？

局长同志，谢尔盖平静地回答，这些信件已经积压了半年以上，有些甚至是去年的。收信人可能已经搬走，或者……

住口！日丹诺夫打断他，你是在质疑党委的决策吗？

就在这时，邮局的灯突然熄灭了。黑暗中，谢尔盖听到熟悉的咯吱……咯吱……声从头顶传来。他打着手电筒抬头，月光从天窗漏下，照见横梁上晃动的黑影——两个身影，一高一矮，分明是父亲伊万和安德烈·科斯佳科夫！

谢尔盖没有逃跑。他站在原地，轻声问道：父亲？安德烈叔叔？

黑影停止了晃动。谢尔盖感到一阵刺骨的寒意，耳边响起两个声音的重叠：……规则是雪……雪是规则……他们用纸埋人……用章杀人……

我知道，谢尔盖说，但我不想被埋。

你逃不掉的，两个声音说，冰霜镇专吃聪明人……

突然，灯光恢复了。日丹诺夫和斯米尔诺夫站在门口，一脸惊疑地看着谢尔盖。

你在跟谁说话？日丹诺夫质问道。

谢尔盖没有回答，只是继续整理信件。他决定用自己的方式证明，即使在最烂的环境中，人依然可以保持清醒。

接下来的日子里，谢尔盖开始秘密记录邮局的种种荒诞。他发现日丹诺夫和斯米尔诺夫利用邮递系统进行走私活动，将西伯利亚的珍贵皮毛和木材通过外交信件的名义运往国外。他们还故意延误某些信件，以达到控制镇民的目的。

一天夜里，谢尔盖在整理信件时，发现了一封被刻意隐藏的信。信封上盖着印章，内容是关于冰霜镇地下矿藏的调查报告。原来，镇子下面埋藏着丰富的稀土资源，而日丹诺夫等人一直在阻挠勘探工作，以便他们能够继续控制这片土地。

谢尔盖意识到，这就是为什么冰霜镇永远得不到发展——有人故意让它保持落后和封闭，这样他们才能继续为所欲为。

他决定冒险将这封信寄出去。但按《第117号补充条例》，绝密文件必须由局长亲自处理。谢尔盖知道，如果直接去找日丹诺夫，这封信肯定会被销毁。

深夜，谢尔盖悄悄来到邮局，准备将信件混入普通邮件中寄出。就在他填写地址时，灯又灭了。咯吱……咯吱……的声音再次响起。

父亲，我知道你在。谢尔盖没有抬头，如果你在天有灵，请帮帮我这一次。

横梁上的黑影晃动着，但没有说话。谢尔盖继续写道：这封信可能会改变冰霜镇的命运。我不想重复你的悲剧，但我也不能看着更多人被埋在雪里。