在泰舍特，这个被上帝遗忘在西伯利亚铁路线上的小站——寒流像征兵官的铁拳，将最后一丝暖意砸得粉碎。街巷空旷得令人心悸，唯有教堂尖顶刺向铅灰色的天幕，仿佛一柄生锈的匕首，随时准备捅穿这沉闷的苍穹。葬礼比婚礼更常见，黑衣妇人抱着襁褓，在结冰的墓碑间踽踽而行，婴儿的啼哭被风撕成碎片，散在雪地里。男人们？男人们早已被“真理十连发”的轰鸣声卷走了，只留下空荡荡的门框，像骷髅的眼窝，冷冷地瞪着过客。

伊万·谢尔盖耶维奇蜷缩在废弃伐木站的铁皮棚屋里，牙齿打颤的声音盖过了屋外呼啸的风。他二十一岁，骨架单薄得像西伯利亚的枯枝，手指上还留着去年收割麦穗时割破的旧伤疤。三天前，那张薄薄的征兵令像一片不祥的雪片，飘进他家低矮的土屋。纸上的红章盖得歪歪扭扭，却重若千钧：“伊万·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫，即刻前往克拉斯诺亚尔斯克军营报到。” 他父亲去年死在顿巴斯的泥泞里，连尸首都未能运回；母亲昨夜哭瞎了一只眼，浑浊的泪水在冻疮上结出冰晶。伊万知道，那纸令状不是召唤，是死刑判决书。他逃了，在黎明前最黑的时刻，像只受惊的雪兔，钻进泰舍特城外无边无际的针叶林。

此刻，他正用冻僵的手指翻找背包里最后半块黑麦面包。面包硬得能砸死人，却比莫斯科咖啡馆里那些涂着奶油的甜点更真实——至少，它不会在你咀嚼时突然变成一张催命的征兵单。伊万曾从堂兄寄回的视频里瞥见过圣彼得堡的光景：涅瓦河畔的咖啡馆，暖黄的灯光下，年轻人敲着笔记本电脑，指尖在键盘上跳舞，仿佛在弹奏无忧无虑的夜曲。他们谈论的不是炮火，而是“格鲁吉亚的签证难不难搞”“阿联酋的远程工作税高不高”。堂兄在视频里晃着新护照，咧嘴笑：“伊万，别管前线！这儿的代码能养活全家！” 可伊万只看见堂兄身后落地窗外，冬宫广场的积雪反射着冷光，像一片虚假的和平。他不懂，为什么那些人能活得如此轻盈，仿佛这场席卷全国的风暴，不过是街角咖啡杯里一圈无害的涟漪。而泰舍特呢？泰舍特只有雪，只有风，只有征兵办门口那辆永远轰鸣的军用卡车，像一头不知餍足的钢铁野兽，日夜吞食着小镇最后的青年。

“砰！” 一声巨响震得铁皮棚顶簌簌落雪。伊万猛地缩进角落，心脏几乎撞碎肋骨。是风？还是征兵队的巡逻犬嗅到了他的踪迹？他屏住呼吸，听见雪地里传来拖沓的脚步声，嘎吱嘎吱，缓慢却带着不容置疑的压迫感，像死神在丈量你的剩余寿命。脚步声停在棚屋外，接着是粗粝的咳嗽，混着烟草和劣质伏特加的酸腐气。

“小耗子，别躲了。” 一个沙哑的嗓音穿透铁皮，“这鬼地方，连雪兔都冻成了冰疙瘩。你那点脚印，比妓院账本还清楚。”

是米哈伊尔·伊万诺维奇，泰舍特的征兵官。伊万见过他：五十岁上下，腰板挺得像阅兵式上的标枪，制服永远一尘不染，袖口却磨得发亮——那是常年捏着征兵令留下的印记。他说话时总带着一种奇异的精确，仿佛在宣读一份早已写好的判决书，而非面对一个活生生的青年。伊万死死捂住嘴，指甲掐进掌心。不能出声，不能动。他想起邻村的帕维尔，上周逃跑被抓回，米哈伊尔·伊万诺维奇只是轻轻拍了拍他肩膀，说：“好孩子，国家需要你。” 第二天，帕维尔就被塞进了开往前线的闷罐车，再没回来。而帕维尔的未婚妻，现在正挺着大肚子，在镇公所门口排队领寡妇抚恤金，眼神空洞得像被掏空的鸟巢。

脚步声绕着棚屋转了一圈，停在门口。门栓被一只戴着皮手套的手粗暴地拨开。寒风裹挟着雪片灌入，伊万看见米哈伊尔·伊万诺维奇高大的剪影堵在门口，毡帽上落满雪，像一尊移动的墓碑。他没穿军大衣，只裹着件旧呢子外套，可那身板透出的威严，比任何勋章都更令人胆寒。

“出来吧，伊万·谢尔盖耶维奇。” 征兵官的声音竟带着一丝古怪的温和，像在哄弄受惊的牲口，“躲有什么用？西伯利亚的雪，埋得住人，埋不住命。你的命，早就写在花名册上了。”

伊万的腿抖得如同风中的芦苇。他猛地抓起角落的铁锹，用尽全身力气砸向征兵官！米哈伊尔·伊万诺维奇甚至没抬手。铁锹撞在他胸口，发出沉闷的“咚”一声，像砸在朽木上。征兵官纹丝不动，嘴角却咧开一个极细的弧度，露出两排过于整齐的白牙——在昏暗光线下，那牙齿白得瘆人，仿佛不属于活人。

“省省力气吧，孩子。” 他慢条斯理地掸了掸呢子外套上并不存在的雪，“你以为你逃的是我？你逃的是‘它’。” 他抬起枯瘦的手指，指向伊万身后黑暗的角落，“它一直在那儿，等你。”

伊万猛地回头。棚屋深处，阴影里，不知何时多了一团模糊的轮廓。它没有固定形状，像一团搅动的黑雾，又像无数扭曲的人影在无声尖叫。寒意瞬间刺穿骨髓，比西伯利亚的严冬更冷。他再回头时，米哈伊尔·伊万诺维奇已消失无踪，只留下门框上飘落的雪屑，和地上一串迅速被新雪覆盖的脚印，奇怪的是，那脚印浅得不像人踩出的，倒像鸟爪留下的印痕。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

伊万瘫软在地，铁锹脱手。他爬出棚屋，跌跌撞撞冲进暴风雪。雪片抽打在脸上，像无数冰冷的针。他不敢回头，只知拼命向森林深处奔逃，直到肺叶火烧火燎，双腿灌铅。前方，一盏昏黄的油灯在雪幕中摇曳，映出一座孤零零的木屋轮廓。他像抓住救命稻草般扑向那点光。

木屋低矮破旧，烟囱里飘出微弱的炊烟。门虚掩着，伊万撞进去，扑倒在冰冷的泥地上。炉火旁，一个老妇人正搅动着铁锅。她瘦小得像一截风干的树根，白发用褪色的头巾紧紧包住，脸上沟壑纵横，每一道都刻着西伯利亚的风霜。她没抬头，声音沙哑如枯叶摩擦：“冻坏了吧，小狼崽子？征兵官的靴子，追得你连魂儿都快丢了。”

伊万喘得说不出话，只拼命点头。老妇人，人们叫她阿芙多季娅·谢苗诺夫娜——舀了碗滚烫的桦树皮汤递给他。汤苦涩刺喉，却像一股暖流注入冻僵的四肢。他哽咽着说出遭遇，提到米哈伊尔·伊万诺维奇和棚屋里的黑影。

阿芙多季娅布满皱纹的眼皮微微一颤，浑浊的眼珠却闪过一丝锐利的光，像雪地里突然亮起的磷火。“米哈伊尔·伊万诺维奇？” 她干笑一声，笑声像破风箱，“他早该死了，死在二十年前的车臣。可‘它’把他捡了回来，塞进这身人皮里。” 她枯瘦的手指指向炉火，“看见那火苗了吗？蓝心儿的，像不像莫斯科那些年轻人朋友圈里晒的‘新护照’？光鲜，干净，烧起来却没一点暖意。”

她从怀里摸出一个脏污的皮酒囊，倒了两杯浑浊的液体。“喝吧，‘月光’。能让你看清‘影子’。” 伊万犹豫着抿了一口，一股辛辣直冲脑门，眼前景象开始扭曲、融化。

炉火的光影中，泰舍特消失了。取而代之的，是圣彼得堡冬日的涅瓦大街。阳光虚假地洒在石板路上，行人衣着光鲜。一家临河的咖啡馆里，暖意融融。一个年轻男子，伊万认出那是堂兄阿列克谢——正对着笔记本电脑敲击键盘，屏幕上闪烁着英文代码。他面前摆着精致的提拉米苏，奶油堆得像小山。邻桌，两个女孩捧着手机，兴奋地讨论：“格鲁吉亚的签证中介说，加急只要三千美元！”“我昨天刚接了个美国公司的剪辑单，时薪五十刀！这鬼地方打仗？关我屁事！”

然而，在布尔加科夫式的荒诞笔触下，真相狰狞浮现：阿列克谢身体投下的影子，并非人形，而是一个模糊的、持枪的轮廓，正随着他的敲击动作，同步在虚拟战场上扣动扳机！邻桌女孩的影子，则是两个佝偻的老妪，正用颤抖的手在泥地里挖掘坟墓！咖啡馆的玻璃窗倒影中，圣以撒大教堂的金色穹顶下，无数半透明的鬼影在游荡，它们穿着破烂的军大衣，脸上带着弹片划开的伤口，空洞的眼窝死死盯着室内那些浑然不觉的“主人”。一个鬼影伸出手，试图触碰阿列克谢的肩膀，指尖却穿过了他的身体，只在他笔记本屏幕边缘留下一道转瞬即逝的、血红色的霜痕。阿列克谢毫无所觉，还在对视频通话那头的“客户”露出职业微笑：“没问题，明天就能交稿！”

景象骤然切换。不再是圣彼得堡的暖意，而是前线泥泞的战壕。寒风卷着硝烟和尸臭。一群衣衫褴褛的青年全是泰舍特、克拉斯诺亚尔斯克这些偏远小城的孩子蜷缩在积水的弹坑里。他们脸上沾满泥浆和血污，眼睛因恐惧和疲惫而凹陷。一个少年（伊万认出是镇上铁匠的儿子德米特里，才十九岁）正哆嗦着给步枪上膛，嘴唇无声地开合，像在背诵童年的祷词。突然，炮火撕裂天空！“真理十连发”的尖啸由远及近，大地在颤抖。德米特里被气浪掀翻，半边身子消失在泥土和血雾中。他没发出惨叫，只是睁大眼睛，望着铅灰色的天空，仿佛在问：为什么是我？为什么不是涅瓦河畔喝咖啡的人？