星期日听闻，心头猛地一颤，一时间竟有些不知所措。他望着知更鸟那满含期待与渴望的眼眸，眼中闪过一丝动容，但却又转瞬即逝。

知更鸟见星期日面露迟疑之色，并未急切索要答复，仅是嘴角轻扬，绽出一抹温婉的笑意。她转过身，双手优雅地背在身后，目光重新投向那片浩瀚星空，轻声说道：“星期日先生，夜已深沉，愿你有个美好的梦境，晚安。”

不待星期日回应，知更鸟便轻盈地转身，准备离去。可就在她刚抬起脚的瞬间，像是突然想起了什么至关重要的事情，动作猛地一顿。

随后，她侧过头，将脑袋探出窗外，朝着星期日轻轻眨了眨眼，眼波流转间尽是活泼俏皮，清脆的声音如林间的雀啼，在静谧的夜里格外动听：“星期日先生，往后就直接称呼我为知更鸟吧，这样感觉会亲近许多。”

在知更鸟离开后，星期日的目光在那扇紧闭的窗前停留了许久，才缓缓收回。

“知更鸟……”他低语呢喃，心中五味杂陈，各种滋味翻涌，一时竟分不清到底哪种情绪最为浓烈。

回到病床上，星期日周身被静谧的夜包裹，可他的思绪却喧嚣不止，毫无入眠的迹象。

知更鸟的一颦一笑、每一句轻言细语，都如同烙印般在他脑海中反复浮现，挥之不去。

她确实是知更鸟，可又并非他记忆深处那个熟悉的知更鸟。这份认知，自两人初遇时，便深深扎根在星期日心底。

正因如此，面对知更鸟那期待的眼神，那些承诺的话语，在他喉间反复徘徊，却始终无法脱口而出。星期日心里明白，越是轻易许下的承诺，往往越显得廉价，越难以承受命运的考验。

星期日静静地躺在病床上，双眼放空，目光无意识地落在病房那洁净的天花板上，思绪飘回到往昔与妹妹相处的日子。

那时的他们，每当完成一天繁重的功课，也会默契地找到彼此，一同仰望星空，分享彼此的心事。

思绪拉回当下，眼前知更鸟的身影与记忆中妹妹的形象悄然重叠。她们的一颦一笑、举手投足眉眼，都有着惊人的相似。

仔细想来，若真要说有什么不同，或许是妹妹在生活的磨砺下，骨子里的那股坚韧更为深沉、内敛，但她们望向世界的眼眸里，都满溢着纯粹而炽热的善意，恰似春日暖阳，温暖而明亮。