她的声音逐渐清晰，越来越急促，像是带着某种隐忍的情绪，隐约传来沉闷的喘息声。

“他们让我指认……‘你看清楚了吗？那个人长什么样？’”

于白的眉头皱了皱，耳边突然传来一个成年男人的声音，低沉、强硬，带着一种不可违抗的质问：“告诉我们，他是谁？他长什么样？”

女孩的声音沉默了几秒钟。

随后，是一声微弱的抽噎。

“……我不知道……”她最终轻轻地说，声音颤抖，几乎不可闻。

整个浴室的温度似乎在那一刻骤然降低，雾气明明已经散去，空气却变得更加压抑，仿佛这一句回答带来的不是解脱，而是某种无法抹去的罪责。

“我不知道……我不知道……”

女孩的声音逐渐模糊，仿佛回到了那个黑暗的房间，回到了那个藏着床底阴影的夜晚。

她的喘息声越来越急促，语调变得愈发痛苦和混乱，像是试图从某种记忆中逃脱，却始终挣扎不出。

“……后来，我长大了。”

突然间，声音变了。

不再是那个稚嫩的女孩，而是一个成年女人的声音。

她的声音沙哑而冷淡，带着一种长期疲惫后的麻木，像是一个走到崩溃边缘的人，在竭力维持理智。

“我以为过去的事早就忘了……可它一直在。”

“我看到他们的眼神……每一次上台，每一次唱歌，每一次在后台换衣服……都有人盯着我。”

声音里多了一份疲惫和愤怒，那种愤怒掩盖在平静的叙述下，却透着一股难以忽视的压迫感。

“‘你长得真可爱啊。’‘今天晚上有时间吗？’‘想知道你的住址呢。’……”