他决定去警局报案，但在警局里，他遇到了一个熟悉的面孔——那个在照片中看到的人。那个人的眼神冰冷，仿佛看穿了他的灵魂。他试图与那个人交谈，但那个人却突然消失了，就像从未出现过一样。

他回到家中，发现镜子上的血迹已经变成了一个诡异的图案，像是一张扭曲的脸。那个人告诉林正常，他们是双胞胎兄弟，但在出生时，医院发生了火灾，他被认为已经死亡。

他一直在暗中观察林正常的生活，并逐渐取代了他的位置。林正常意识到，这个“镜面人”可能与妻子的失踪有关。

他开始跟踪那个人，发现他经常出入一个废弃的工厂。他偷偷溜进工厂，发现里面堆满了各种奇怪的仪器和设备，墙上挂着一些黑白照片，照片中的人物都是近年来失踪的音乐家。

每张照片的角落都有一个用血画成的音符，与他手中的乐谱上的符号惊人地相似。在一次偶然的机会下，林正常发现了妻子的日记，日记中记录了妻子对他的怀疑和恐惧。他发现，妻子一直在调查他的秘密，而这个秘密与“镜面人”有关。

他开始回忆起一些被遗忘的片段，这些片段与一个他曾经参与的秘密实验有关。他记得自己在一间实验室里，穿着白色的实验服，面前是一排排闪烁的仪器。

他听到一个声音在耳边低语：“你将是我们最伟大的作品。”

林正常回忆起，他曾经参与了一个关于人格分裂的实验，实验的目的是创造出完美的间谍。他意识到，自己可能就是那个实验的产物，而“镜面人”就是他的另一个人格。

他开始寻找实验的负责人，希望能找到解决问题的方法。他找到了一个破旧的文件，上面记录着实验的所有细节，包括他的名字和照片。

他看到自己的照片被画了一个红色的叉，旁边写着：“实验失败，销毁。”

在实验负责人的帮助下，林正常设法与“镜面人”进行了对话。他发现，“镜面人”拥有他所没有的记忆和能力，而且“镜面人”一直在暗中保护他。

林正常想知道“镜面人”的记忆里究竟有着什么。

所以他们约定在一个废弃的仓库见面，那里曾经是实验的其中一个秘密基地。