一九六四年的四月里，一天夜里，王郢村外风尘仆仆来了一个人，他走的很急，走的很悲伤，他就是牛晓贵。

牛晓贵在得知儿子牛项在抗洪救灾中淹死了 ，儿媳张芸难产死在了医院里，家里发生这样大的变故。在伤心悲痛后，立即往家里赶。

他半路下的火车，又转到往安徽方向去的火车，幸亏他在火车上工作，坐车可以免费，而且有座位，不然一路上要遭罪了。

到了家里，已经是半夜，村里一片寂静，除了各种昆虫以及青蛙的叫声。

牛晓贵疲惫极了，摸摸家里的门头，那里是放钥匙的地方，钥匙还在。牛晓贵取下来开门，插进去，扭了半天打不开，看看门上的锁已经上锈了。

他就在门口坐了一会儿，等积蓄了力量，牛晓贵从墙边捡起一块石头，把门锁砸开，推门进去，院子长满了一人多高的野草，院子东边的桃树枝叶茂。

扒开野草，牛晓贵进了院里，客厅关着，没有锁。一推门，门上扑扑地落下灰尘，两扇门发出沉闷的声音打开，一股土腥气扑面而来，有老鼠发出吱吱的叫声。

牛晓贵摸出腰里火柴，点燃桌子上的油灯。端着油灯四下看看，屋子还是那间屋子，家具没变，上面落满了灰尘。

牛晓贵把家里收了一下，拿着门后面的镰刀，准备借着星光，把院子里的野草割了。

牛晓贵抬头仰望天空，银河南北横着，其间无数星星闪着光芒，洒下片片星辉，偶有流星划过天际，消失在朦胧的天际。一阵夜风吹来，院里的桃树发出哗哗的响声，桃树犹在，人不在了。牛晓贵用镰刀砍了几下杂草，蹲在地上呜呜地哭了。

天亮了，牛晓贵走出院子，到村部去，问问自己的孙子在谁家里，要把他接回家里来。

清晨，人们早早地起来，准备去地里干活，路上遇到牛晓贵。

大家一下就围上来，问这问那的。牛晓贵向大家打听，才知道孙子在牛小树家里，就匆匆去牛小树家里接孩子。