一九六六年初，牛硕背着书包开始上学，牛硕是属于插班生，别人家的孩子，是去年九月份开始上一年级，牛硕是今年春天上学，比别人晚了一学期，

早晨，田野里，村里，到处是漫天的大雾，雾气里面夹杂着细小的冰花，路上没有风，几步外看不到人，空气寒冷而潮湿。

牛硕穿上一双新棉鞋，换了一身干净棉衣棉裤，牛晓贵特意让牛硕把脸洗干净一些。这样小的孩子，跟着牛晓贵干活，自己学会了各种农活，锄地、插秧、割草、下网、都会做，只是年龄小身体弱，样样不能做到让人十分满意，一张小脸晒的乌黑乌黑的，现在上学了，牛晓贵希望牛硕变白一些。

牛晓贵把书包挂到肩上，手里提着一袋鸡蛋，领着牛硕往学校去， 村里人正准备干活，牛晓贵要早去快回，晚了别人说闲话。

牛晓贵认为大家一起干活，你来晚了就是偷懒，不管什么理由。

村里离学校只一里多路，走的快十多分钟就到了。望见学校，牛晓贵向人打听教务处在哪儿？

一个孩子指点着一个方向，牛晓贵带着牛硕走过去，那个孩子好奇地看着牛硕，还以为牛硕犯了什么错误，被叫家长了。

从没遮拦的窗框向里看，牛晓贵发现老赵坐在一张桌旁。连忙打招呼，老赵见了牛晓贵，又看到牛晓贵身边的牛硕，说： “带来了？”牛晓贵说： “他愿意来上学。”

老赵说： “好事情，以后有出息。”牛晓贵摸摸脸，不吭声，老赵知道牛晓贵为牛项的事情难过，牛项以前在中考时全校第一，因为一个身份问题没有被录取，老赵说：“一切会改变的，怎不能因为一个地主身份，困扰祖祖辈辈吧？”

老赵与牛晓贵说了一会儿话，望望窗外，立起身来说： “好吧，我去安排一下班级。”

牛晓贵想到队里的活，连忙也立起身，把手里的鸡蛋给赵老师，赵老师说：“送什么鸡蛋，你自己留着吃吧！中午别忘了来接孩子。”赵老师把鸡蛋又塞到牛晓贵的手里，领着牛硕出了办公室，牛晓贵见到赵老师走了，就把鸡蛋放到了赵老师的抽屉里。

牛晓贵出了办公室，大约是快开始上课了，教室前的空地上，学生们都在抓紧时间打闹，在慢慢飘散的雾气里，飞快地跑着，尖叫着，肆意的大笑着。

这般景象牛晓贵上学时没有参与过，牛晓贵的记忆里，最深刻的是在放学的路上，自己被欺负，被牛尾巴殴打。

牛晓贵正想着事情，两个学生追着，打闹到他跟前，跑在前面的那个学生一跤跌倒在地，后面的学生跑上来，骑到倒在地上的孩子身上，两个人扭在一起，叫叫嚷嚷。

这时太阳出来了，雾气有些散了，牛晓贵见到教室后面有一长排草房，房子旁边间隔着有一个小屋，小屋的烟囱里冒着烟，看来正在做饭，那里应该是老师住的地方。