街道依旧喧闹，云晟却如一缕孤魂般游荡其中。

他的手紧握剑柄，掌心冰凉，指尖泛白，却没有一点回头的力气。

他本以为等顾陵川走远，自己还能追回去，甚至能正面对质——问清楚他的计划，问清楚多年前那些未尽的话。

然而，当他折回巷子，那里空空如也，连片衣角的痕迹都没留下。

冷风拂过，云晟停在原地，愣了一瞬，然后长叹一声。

“又被他丢下了……”声音轻得像是被寒风吹散。

他的喉间挤出一声叹息，眼神低落得没有焦点。

当年追不上的人，如今依然追不上。

他用力闭了闭眼，强迫自己将乱糟糟的思绪压下，转身重新踏入人流。

街上的人流拥挤，云晟却只觉得耳边的喧嚣逐渐遥远。

糖葫芦的吆喝，商贩的讨价还价，甚至孩童的笑声，都成了背景里的模糊音符。

“云公子！”有人在人群中向他招呼，语气里带着几分谄媚。

他随意点了点头，没有驻足，脚步匆匆。他避开行人的视线，将面容隐入阴影里，生怕有人看穿他的疲惫和狼狈。

他加快步伐，越过人群，径直朝醉月阁走去。

他脑海里满是靠窗的那个座位，还有她在那儿的模样——慕熙雪漫不经心地喝着酒，嘴角挂着那抹若有似无的笑。

无论结果如何，他需要给她一个交代。

他推开门的瞬间，暖光扑面而来，带着微醺的酒香。

喧闹的酒客谈笑风生，火炉的炭火偶尔发出“噼啪”声，烘得整个房间温暖舒适。

云晟扫了一眼靠窗的座位，脚步倏然顿住。

那里，空了。

凉透的饭菜静静地摆在桌上，刀叉的位置凌乱，酒坛早已见底，只有一抹残留的香气飘浮在空气中。

他的心仿佛被重锤砸了一下。

她走了。

他走过去，站在桌前，目光落在凉透了的几盘菜和见底的酒坛上。

盘底的油脂凝成了一层浅薄的光泽，空气中残留的香气混杂着些许落寞。

她留下的饭菜，似乎是在提醒他——她等过，但没等到。

“云公子，这桌需要收了吗？”小二端着托盘，试探着问。

“别动。”云晟的声音低得像沉入水底的石头。

他从怀中取出几枚碎银，放在桌上：“再来几壶琉璃醉。”

小二看了他一眼，没敢多问，立刻去备酒。

不一会儿，酒坛送上来，他揭开封泥，倒了一杯，仰头喝下。

冰冷的酒液顺着喉咙滑下，带着刺骨的凉意，像寒刃划过喉间。

他夹起一筷子菜送入口中，味道寡淡无趣，但他没有停下。

凉透的饭菜与辛辣的酒，在他口中混杂出一种说不清的滋味。

一杯酒，两口菜。