“我……我是他们的女儿。”

女孩的声音细若蚊蚋，眼神闪烁不定，双手局促地揪着衣角，仿佛这样就能将自己隐藏起来。

她的目光偷偷瞄向那紧紧相拥的一家三口，眼神中既有羡慕也有一丝难以言喻的复杂情绪。

昏黄的灯光下，她的身影显得格外单薄，脸上的表情在光影交错中显得既可怜又无助。她微微低下头，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，仿佛连空气都因她的低落而凝固。

林清颜好像明白了些什么。

重男轻女。

林清颜的目光变得柔和而深邃，她缓缓走近女孩，仿佛怕惊扰了什么。

昏黄的灯光下，女孩的身影更加瑟缩，眼眶泛红，却强忍着不让泪水落下。林清颜轻轻拉起女孩的手，那双手冰凉而颤抖，与她刚才触摸到的老人干枯而温暖的手掌截然不同。

女孩的指尖微微发白，似乎承载着不属于她这个年纪的重负。她的眼神在触及林清颜的温柔时，终于崩溃，泪水如断了线的珠子，无声地滑落。

在那一刻，林清颜仿佛看到了无数个被忽视的女孩的身影，在这世间角落默默哭泣，而灯光，似乎也为这不公而黯淡了几分。

“不用怕，你的弟弟或者哥哥为什么没有来？”林清颜问道。

“因为他生病了，爸爸妈妈说，家里的钱都要留着给他治病。”女孩的声音颤抖，泪水在眼眶里打转，却倔强地没有落下。

她的脑海中浮现出弟弟躺在病床上苍白的小脸，和父母焦虑又坚定的眼神。画面一转，是她自己独自在厨房忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声在空荡的屋子里回响，而她，只是默默地准备着一日三餐，从不抱怨。

每当夜深人静，她都会悄悄来到弟弟的房间，坐在床边，用那双冰凉的小手轻轻抚摸弟弟的额头，眼中满是心疼与不舍。

“好了，你们回去吧。”