李家坳的夜，黑得早，也黑得沉。

村西头的老槐树下，李正有家的瓦房已经灭了灯。月光被厚厚的云层挡在外面，只有偶尔从云缝中漏下的几缕惨白光线，勉强勾勒出房屋的轮廓。

瓦房里，张秀兰翻了个身，粗糙的被子摩擦着她干燥的皮肤。她睡不着，耳朵竖着，像是在等待着什么。

“还没叫呢。”她推了推身旁鼾声如雷的丈夫。

李正有咕哝了一声，没醒，只是下意识地伸手摸向妻子，粗糙的手掌胡乱揉搓了两下，又沉沉睡去。

张秀兰叹了口气，拨开丈夫的手。结婚二十年，这双手从最初让她脸红心跳的抚摸，变成了如今机械般的动作。她侧耳倾听，院子里静得出奇。

太静了。

她心里嘀咕着。夜不该这么安静，总该有些虫鸣蛙叫，可今晚什么也没有，就像整个世界都屏住了呼吸。

然后，它来了。

第一声鸡叫撕裂了夜的寂静。

张秀兰浑身一颤，下意识地看了眼床头的老式闹钟——荧光指针刚好指向凌晨两点。

不对，完全不对。

鸡从来不会在这个时间打鸣。它们总是黎明前才叫，像是约定好了要一起唤醒沉睡的山村。这凌晨两点的鸡叫，已经持续七天了。

第二声鸡叫更加凄厉，仿佛有什么东西正掐着那畜生的脖子，逼它发出绝望的嘶鸣。

李正有终于被惊醒，骂骂咧咧地坐起来：“娘的，又是那瘟鸡！”

“你去看看呗。”张秀兰小声说，往丈夫身边靠了靠。

“看啥看，明天宰了炖汤。”李正有没好气地说，手却不老实地伸进妻子睡衣里，粗鲁地捏着，“反正也醒了，不如...”

张秀兰推开他的手：“别闹，我心里发毛。这鸡叫得邪门。”

“邪门啥，准是黄鼠狼吓的。”李正有不依不饶地凑过来，“来嘛，好久没弄了。”

第三声鸡叫突然响起，比前两声更加尖锐刺耳，仿佛就在窗外。