那个烧烤摊，只在凌晨三点出现。

我第一次看见它，是在一个加班到灵魂出窍的深夜。办公楼像一座巨大的墓碑矗立在死寂的街区，只有我一个人的脚步声在空旷的街道上回响。

胃里空得发慌，正想着家里只有冰冷的速食，一抬头，就看见了巷子口那团模糊的光晕。

那光不是常见的暖黄色，而是一种惨白，像劣质的荧光灯管，勉强照亮一小块地方。光晕中间，停着一辆老式的三轮车改装成的烧烤摊，玻璃罩子蒙着一层厚厚的油污，却奇怪地没有一丝烟火气透出来。

一个极其干瘦的男人站在摊后，穿着似乎不太合身的衣服，一动不动，像一截枯树枝。摊子前空空荡荡，连张凳子都没有。

诡异的是，那股香味。那不是寻常烧烤摊那种混合着焦烟和浓郁孜然的霸道气味，而是一种……难以形容的肉香。

它不冲，却有着可怕的穿透力，像一根冰冷的丝线，直接钻进鼻腔，然后缠绕住整个大脑。

一瞬间，我胃里的空虚感变成了某种急不可耐的食欲。我必须吃到它。

我朝着那光晕走过去。脚步有点飘。周围太静了，静得能听见自己血液流动的声音。巷子深处的黑暗浓得像墨，那摊子的白光反而让四周显得更黑。

“老板，还有什么吃的？”我的声音在寂静里显得有点突兀。

那瘦男人极其缓慢地转过头。他的脸在惨白灯光下显得毫无血色，眼眶深陷，瞳孔的颜色非常浅，近乎灰色。

他没说话，只是伸出一根干瘦得如同鸡爪的手指，指了指摊车上唯一放着的东西——几串看起来已经烤好，正微微冒着若有若无热气的肉串。那肉块很大，颜色焦黄，裹着不多的香料，正是那诱人香气的来源。

“就这些了？”我问。

他点了点头，动作僵硬。

“多少钱一串？”

他伸出两根手指。

我付了钱，拿起一串。入手的感觉很奇怪，肉串是温的，但那种温度很不真切，像是从内部透出来的，而不是火烤的余温。我迫不及待地咬了一口。

无法形容。那一刻，所有的警惕和怪异感都被味蕾的极致享受冲垮了。