【在很小的时候，我其实有些害怕哥哥。

他对我很好，见不得我被欺负，有什么好东西都会第一个想到我。

爸爸也是这样，他让我骑在他的脖子上，给我买各种各样的东西，带我去各种各样的地方。

可哥哥很讨厌爸爸。

哥哥在提起爸爸时会变得沉默，甚至暴躁。我当时只有五岁，五岁的孩子对父亲天然怀有强烈的爱，我不明白哥哥的反应，只觉得可怕。

因为这种反应，哥哥在我眼里也变得恐怖起来。

等我再长大些，这份恐怖并没有消退，而是变成了其他东西。

妈妈从来不会把我和哥哥比较，可别人会。

哥哥很聪明，明明不需要把多少时间花费在学习上，却总是稳稳处在中上层。

哥哥很擅长运动，很小的时候被少年宫的剑道教练称作天才，后来却主动退掉了课。

哥哥就连做饭都很好吃，有时候妈妈吃着他煮的粥，会偷偷掉下眼泪来。

相比之下我什么都做不好，学习要很努力才能赶上哥哥，运动要很小心才不会伤到别人，做饭也只是一般水平。

我没办法再靠近这样的哥哥，每次和他说话都觉得惭愧。

哥哥似乎察觉到了，他很少在我面前出现，偶尔会早出晚归，不知道在做些什么。

后来妈妈告诉我，哥哥其实很痛苦。

我不明白他承受了多大压力，直到那个有流星雨的夏天。

哥哥并不是不想在学习上花费时间，也不是不想学习剑道，每天早起做饭是为了让妈妈多睡几分钟。

他并不是不想理我，而是在想办法分担妈妈的责任。

相比之下，患得患失的我像个小孩子。

我早该明白的，他是我的哥哥，没人能比他更爱我。

大概是从那时候开始，我不再害怕哥哥了。

长兄如父，我不知道说出这句话的人怀着什么心情，或许跟我相同吧。

我知道他的愤怒永远不会落在我身上，他做的一切都是为了保护我。

我也应该做些什么，让自己成为家人的依靠才行。

我学着哥哥的样子憎恨爸爸，烧掉爸爸的照片，在妈妈说起曾经的时候及时岔开话题。