笙莫的消息，似乎让某根已然腐朽的枯木，重新焕发了一丝生机。

柳烟桥看着胡沁思逐渐鲜活起来的神色，眼底染上一抹欣慰的笑意，却又不被晕开，只匿于深处，似乎是被什么别的情绪抑住。

二人就这样静静倚着栏杆，谁也没有继续说话。直到昏黄的日光透过窗棂，零零碎碎洒落在地板上。

空气中的气氛因为这些斑驳的光影染上些许忧伤与璀璨。胡沁思的眼眸中闪烁着不明的光，她侧过头看了柳烟桥一眼，又别开视线，轻声唤她：“柳烟桥……”

“嗯？”

“……别回来了。”

滴答——

一滴水珠悄然落进水面，激起圈圈涟漪。

“你这话……”柳烟桥下意识看向她，“什么意思？”

“字面意思。”那人平和回答，“醉春阁……不要再回了。”

柳烟桥僵住，一时发不出声音。

“你已经真正离开这地方了。”那人轻声说道，每一个字都像是刻在柳烟桥的心上，“柳烟桥……不再是任人取乐的女子。”

各人有各人的山海，她如今已寻到了。

胡沁思捋了捋她的头发：“又何苦再回这伤心之地呢？”

柳烟桥微微抿唇：“我……”

“柳烟桥，”面前人正欲说些什么，却被胡沁思打断，“离别是人生常态，不舍也要面对。”

有的人经历过苦难，便仇视这世间所有人，希望所有人都不得善终。而有的人，则选择明哲保身，不迁怒不庇护，优先保全自己。

前者人之本性，后者已是难得。

胡沁思看着柳烟桥，可世间偏偏还有这样的蠢蛋。

“我知道，你最是重情，但你不欠我们什么。”胡沁思轻声道。

还有一种人，遭受凌辱，见过世态炎凉后，却希望世间少苦难多顺遂，为世间少一份苦楚竭尽全力。

又愚蠢，又执拗。

怎么会有人被磋磨到自寻短见后，被抽干生机麻木堕落，想要做的事依旧是庇护旁人呢？

她明明看起来是最柔弱的一个，似乎没有什么大本事。可这楼里几乎每个人都得到过她的庇护。

“各人有各人的人生，你有你的，我有我的。”

醉春阁总是欢声笑语，但这里从来不是什么好地方。