“那……牛寡妇是？”凤遇竹疑惑，常言道，女嫁从夫，女子嫁人，便随夫姓，若女子丈夫亡故，人们称这个女人为寡妇，比如王寡妇李寡妇，打头定是亡夫的姓。

也就是说，牛寡妇并非姓牛，而是她的丈夫姓牛。但余老大却说，村中只有两个姓，那这个牛姓……

“牛寡妇第二个男人是外乡人，不是我们村的。”余老大道。

凤遇竹捕捉到男人话中重点：“第二个？”

“嗯，”余老大确实是闲不下嘴，“牛寡妇是别村嫁过来的，嫁的第一个男人姓张，嫁过来后生了个娃娃，但没几年，男人害病死了，男人死了没多久，娃娃也得病死了。”

他说得云淡风轻，凤遇竹与青凌对视一眼，却都从对方眼中看到了惋惜。

“后来，从别村逃荒来了个男人，姓牛，就是牛寡妇的第二个男人。”

“牛二妮就是牛寡妇和他生的。这个男人是个能干的，脑子也灵光，没几年，就赚了不少银子，准备盖新房子。”

余老大语速很慢，像是长长的叹息。

“本来以为日子好了，但谁想到，人盖房子累死了。房子没盖完，留下孤儿寡母相依为命。”

“啊？”听着余老大的话，凤遇竹依旧沉默，青凌却面上难过又不太敢相信地看向男人，小心翼翼问道，“累死了？”

一个活生生的人……把自己累死了？

这听着真是可悲，可又显得有些天方夜谭。

“每天奔死奔活地奔，”男人面色依旧平静，“从房梁栽下来后就再也起不来了。”

余老大的身形并不高大，甚至于说是很瘦弱，皮肤黝黑，脊背微微佝偻，先前不曾留意，此时同行，凤遇竹这才将他看了个仔细。形同枯槁，这是她脑中第一个冒出的词。简直就像是往一副濒临死亡的躯体里强塞进一个灵魂，让他不至于死去，但看起来就好像……旁人的一个拳头就能让他如枯木般折断。

“牛寡妇到处求人，给她男人治病。”

男人有些浑浊的眼睛里看不出是什么情绪，或许是他本身就没什么情绪，他平静得像一池死水，就好像是突然从那个话多热情的余老大变成了另外一个人。他的语气没有什么波动，跟讨论今日天气一样随意平常，

“但是人害了病，就跟种庄稼是一样的——全看天。天老爷要你死，你就得死。”

“拖了几个月，人还是死了，银子也都没了……”

“到最后，还是只剩牛寡妇一个。”

“……”