华清派出所。

这个派出所位于华清市的中心区域，是离青城山最近的一个派出所，它坐落在繁华的商业街后面的一条小巷里。这条小巷两旁是各式各样的商店和小吃摊，每天人来人往，热闹非凡。派出所的门口经常有市民驻足，或咨询问题，或报告一些街里街坊夫妻吵架、谁家狗又丢了等等小事情。

派出所的建筑风格与周围的居民楼并无太大差异，都是那种老式的红砖建筑。但门口的警徽和标志使其显得与众不同，给人一种安全感。偶尔，会有小朋友好奇地指着警徽问东问西，而家长则会微笑着解释“带着这个徽章的，是我们家园的守护神哟，帽子叔叔跟兵叔叔们一样，都是我们最可爱最值得信赖的亲人，遇到坏人就要跟他们讲哦。”

商业街的喧嚣与派出所的安静形成了鲜明的对比。购物者、小贩和游客从派出所门前匆匆经过，他们的对话声、笑闹声和车辆的喇叭声构成了城市特有的交响乐。走进派出所，你能感受到一种安静而严谨的氛围，仿佛这里是一个远离喧嚣的小天地。

在派出所的一间羁押室内，三名男子静静地坐在长椅上。他们的神情各异，有的面无表情，有的眉头紧皱，有的眼神中流露出无奈和困惑。房间内的气氛异常肃静，只有偶尔传来的铁门开关声和远处警察的指令声，打破了这短暂的平静。三名男子穿着简单的衣物，他们的双手被手铐牢牢地铐在身前。

其中一名男子，看上去年纪稍长，稀稀拉拉的胡子，头发略显花白，眼神中透露出一丝猥琐和狡黠。他默默地低着头，似乎在思考着自己的命运，也可能在想着一会帽子叔叔来了，该怎么狡辩。

另一名光头男子，身材魁梧、肌肉发达，但此时却无法施展自己的力量。被铐住的双手时不时的抚摸腰间，双眉紧皱面部挤成一团，似乎腰背的位置受过重创。他的脸上写满了不甘和愤怒，显然对目前的处境感到不满。

还有一名男子，一头黄毛，年纪较轻，面庞清秀，但相比之下最显淡定和无所谓。他的眼神中则透着一股清澈的愚蠢，四处张望，似乎相比眼下的处境，派出所内部的环境才是他更感兴趣的事。

“小谋子，你搁那瞎看什么呢？快帮你五哥揉一下腰，娘西皮！那丫头下这么重的手，快把老子腰给摔断了！”

光头男子双手受限，总是按压不到受伤的位置，疼得龇牙咧嘴。想起昨晚受到的重创，再看到旁边的黄毛一脸轻松无所谓的表情，更是气不打一处来。

“没啥没啥，我第一次来派出所，这不好奇嘛~来来来，五哥你转身我帮你按按。”

听到光头男子的喝问声，黄毛立马殷勤的回应着，侧过身帮光头按摩背部。年轻人手有点不知道轻重，才按没一会，就听到光头杀猪般的痛呼“呜~~~！！！娘西皮！你丫给老子轻点！”，惹得身旁的胡子男一脸嫌弃的侧目。

派出所所长办公室

所长办公室位于派出所的二楼，阳光透过半开的百叶窗洒在宽敞的房间里，为室内增添了几分明亮与温暖。办公桌上整齐地摆放着文件和资料，一盆绿色的植物静静地待在角落，为办公室增添了一丝生机。

办公室内，除了办公桌和椅子，最显眼的莫过于身后的书柜了。书柜占据了一整面墙，高度几乎达到了天花板。它由深色木材制成，经过岁月的洗礼，表面散发出沉稳的光泽。书柜上整齐地排列着各类书籍，从法律专业书籍到管理类图书，从警界名人传记到历史文学经典，可谓琳琅满目。每本书都井然有序，仿佛在诉说着所长的学识与经验。

所长坐在办公桌前，他的身影在光线的映衬下显得高大而威严。他的脸庞刚毅，眼神深邃，流露出一种沉着和冷静。虽然已近中年，但他的头发依然乌黑浓密，体态挺拔，给人一种精力充沛的感觉。

他的右手边，有一个木质的茶几，上面放着一个老式的瓷茶缸。这个茶缸不同于常见的样式，它呈圆形，口部微微张开，上面还装饰着简单的青花图案。茶水呈现出一种深沉的琥珀色，微微冒着热气，与周围的冷色调形成鲜明对比。所长端起茶缸轻轻地啜了一口，茶水在杯口留下一个淡淡的弧线。他的动作从容而优雅，仿佛在进行一种仪式般庄重。这杯茶对他来说不仅仅是一种饮品，更是一种放松和思考的方式。

“所长，经过调查，楼下这三个跟之前带回来的12个人，确定是同一个扒窃团伙的。经审问，也确定了全是被同一个带着黑猫的年轻人，空手制服的事实，身手不是普通人该有的表现。报案的也是这个年轻人，但用的是不记名电话卡，查不到具体信息。”