她都忘记了，江渡已经长大，不是小孩子，会贪一口吃的而总毫无顾忌地跑邻居家。

皮肤干枯，失去了弹性，那么清晰地覆在江渡的手上，那是苍老的感觉，无比真实。她出来时，回头看一眼，老人又安安静静坐在了原处，电视机放着狗血而漫长的家庭伦理剧，很吵。

但那已经是房间里唯一的生机了。

江渡不知怎的，为这一眼，突然间无比的难过。她又折回去，说：“翁奶奶，你刚才在看什么呀？”

老人的眼睛一亮，那一刻，好像被触及了什么机关，神采奕奕。

于是，江渡留在老人家里听她讲了足足半小时的相册故事。中途，外婆来找过她，冬天饭菜凉的快，可外婆看到那样一幕，又默默退了回去。

二十八这天，家里依然没什么动静。中午时分，外婆的手机响了，接通的那瞬间，下意识看了江渡一眼，江渡佯作不知，安心吃饭。后来，外婆人去了自己的卧室，只能听到隐约低沉的人声。

外公则跟江渡讲起自己小时候放牛的事，他嗓门洪亮，江渡怀疑，当外公讲话时，是不是半个小区都能听到。

每当回忆过去，外公脸上每条皱纹都无比生动，他说，小牛犊子最爱蹭老牛了，蹭个没完，老牛呢，就一个劲儿地舔小牛犊。后来，把牛犊子卖了，老牛淌眼泪淌个不停，大家都很稀奇。但稀奇归稀奇，该卖还得卖。

江渡扒拉着米饭，不吭声，外公讲的很忘我，最后一声长叹，说自己也成一头老牛喽，快没什么力气了。

“天天讲那些陈芝麻烂谷子的事儿，谁爱听？”外婆从卧室里抱怨着出来，敲外公的碗，“快吃你的饭吧。”

说完，从桌子底下踢了老头子一脚，囫囵说：“囡囡说，中秋来过了年关就不来了，天气也不好，有大雪。”

“不来就不来，就那么回事，来一趟不够折腾的。”外公话虽这么说，可眼睛，却是不觉往阳台上看的，那里，挂着很多腊肉香肠，自己灌的才干净，这是外公的口头禅。

这是敏感话题，江渡非常懂事地起身，说：“锅里还有米饭吗？我再去盛点儿。”

她进了厨房，一抬头，才发现窗外的桂花树萧索。

这个除夕，她应该非常高兴终于可以不用去表姨家了，真的是这样吗？

天气预报很准，除夕夜，下了大雪。

外婆要把翁奶奶请到家里来，和他们一起看电视，可翁奶奶这次特别固执，死活不肯。

雪很大，整个世界有种温柔的宁静，有人窗影欢声笑语齐聚一堂，有人孑然一身独坐茫茫雪夜。春晚很热闹，江渡看累了去趟卫生间，她拉开窗户，一阵风雪铺面，清凉无比。

翁奶奶是一个人啊，她想。

那么，魏清越的妈妈回来了吗？

凌晨十二点刚过，扣扣群里此起彼伏着新年快乐，城市禁放炮竹，年味儿总缺点什么。

江渡在电视里主持人喊着倒计时为一的那一刻，在心里说，新年快乐。

和那些信一样，没有称呼，没有署名，唯有外面雪落不停，静静掩盖人间。