她把自己的洗面奶给他用，并且给他拿了一套外公的旧家居服。魏清越重新躺下，他的确很累了。

躯体疲累，但精神亢奋。

魏清越说我给你写了很多信，一封也没寄出去，因为不知道你在哪里。

江渡是很惊喜的表情，她伏在他胸口，一直问真的吗真的吗？

“你要看吗？”魏清越重回清明，咬字清楚了许多，“不过，都是琐事，太碎了。”

“我最爱看琐事了，”江渡说，她把脸贴在他温暖的肌肤上，“把信送给我吧。”

魏清越的手握住她肩头，像空无一物。

他猛地坐起，无比惊慌地看着江渡。

“我好像，感觉不到你了。”魏清越一瞬间变得极度沮丧，江渡忧心忡忡地看着他，她没说话，而是把嘴唇送上去，吻了他。

她害羞又热烈地亲吻他，轻轻喘息：“你好些了吗？”

吻慢慢有了温度，魏清越终于重新感受到了她对他的渴望，但还不够，他要感受到一种忘我欲。

他强势地把她压在身下问，问很羞耻的话，江渡的脸就不可抑制地红起来。

“我心里一直都只有你，”她对他表白，“无论你什么时候回来，我都只跟你结婚，如果你不回来，我就不嫁人了，我是个怪胎，像个旧了的人，跟不上这个时代了，但我知道你还会要我，对不对？”

她确实是个怪人，没有支付宝，从不给他发微信，她好像没见过微信，也不会使用微信一样。

“说你爱我。”魏清越声音更住了，他不要什么心里只有你，他要最直白最直白，最让人放心的一句表白。

江渡环住他的脖子，把他拉低，让他的耳朵贴住自己的嘴唇，然后，“我爱你”三个你就准确无误地送进了魏清越的耳朵里。

魏清越感到了巨大的满足。

“明天，你请假吧，我也请假，我带你去个地方。”她还在跟他说悄悄话，在寂静的夜里。

“去哪里？”

“去我的地方。”

“你的地方？”

“我住过的地方。”

第二天，两人都请了假，江渡开着他的车，让他在后座睡觉，魏清越就真的休息了，他睡的很好。

时间进入深秋，深秋的山，深秋的路，半坡上郁郁葱葱中点缀着一条蜿蜒的黄丝带——那是木叶要落。

鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，空气像清新的花露。

风不大，所以云彩走的也不疾。

村里散落人家，但住户已经不多。

江渡转头看看合目的魏清越，没叫醒他，直到车停，她喊他起来看风景。

远山一蓬翠雾，又混杂着黄的银杏叶和红的枫林。

他们先是换了牛车，魏清越都不知道江渡是怎么拦下一个赶着牛车的人的，牛脖子上，有铃铛作响，它晃的很慢，可眼睛长的很大，眼神古老。

后来，他们换成步行，走进凋零的草丛，江渡指着不远处扛梯子的中年人说：“你看，该摘柿子了。”

魏清越摸不着头脑，边走边问：“这是你住过的地方？”

“对，我外公的家乡，我住过，现在没小时候多了，都走了。”江渡说，“这里的人也都旧旧的。”

魏清越终于笑了，像以前那样：“江渡，你说话可真有意思，旧旧的，我真的头一次知道形容人能用‘旧旧的’”

江渡腼腆地踢踢脚下石子：“就是旧旧的啊，大家都去城里生活了，这里留不住人，留下的，都是旧的人，年轻人不愿意住这里了。”

他们最终跟那个扛梯子的人搭上话。

跟着他，去看柿子怎么摘。

柿子红了。

挂了一树，颜色美丽，在广袤的天地间很孤傲似的。

地上是无数落叶，江渡跟魏清越坐在旁边的石板上，摘柿子的人像猿猱一样灵活，顺着梯子爬上去，背上背着竹篓子。

野花枯萎，白露成霜。

“那个工具还能捉蜻蜓。”江渡指着竹叉子不慌不忙说，魏清越笑笑，他不知道江渡把他带这里做什么，只是她说要来，就来了，他可以跟她去世界上任何一个地方。

摘柿子很麻烦，削皮很麻烦，串柿子很麻烦，直到出霜，整个程序江渡慢条斯理讲了一遍，魏清越时不时跟着点头。

摘柿子的人告诉他们，一季的柿子下来，卖不了几个钱，这东西不值钱。

“我想拍消失的村庄，拍一拍柿子树，我担心，以后就见不到这样的画面了。”江渡揪着草茎，她低头抱住膝盖，去逗弄脚边小虫。

“但它存在过，在我的记忆里永远美好，这就够了，世上没什么东西也没什么人是不能消失的，最重要的是，存在过。”她拿狗尾巴草转而去扫魏清越的鞋面，上面沾了露珠和泥土。

魏清越笑了声，也低下头，偏着脸看她：“你想拍这个？其实不难，组个团队，配乐，配文案，如果你真想做，我可以帮你。”

江渡就也偏着脸，和他说话：“其实，我不是想说这个。”

“那你想说什么？”

“想说，万物都要落叶归根，只是早晚问题，最重要的是来过，就像，”她伸脚碰了碰已经凋败的野花，“就像一朵花，既然会开放，就注定会谢，可它已经沐浴过风霜雨露，也见过阳光，这才是最重要的。”

“怎么突然这么感慨？”魏清越又忍不住逗她，他心情莫名好了，“想夸你文艺女青年吧，但这年头，文青这词儿跟骂人的呢。”

江渡却只是凝视着他，温柔无比地说：“我要你明白这个道理，魏清越，你来找我，我已经见到你了，知道你爱我。现在，你也知道我同样爱着你，我说过，我对你的祝福会到永远，不会停止，我说话算数。”

“你答应我，一定要想明白这个道理，花既然会开，就也会凋零，只不过，有的花更幸运，开的时间更久，有的花不够幸运，开的短暂。但它开过，这是最重要的。”她忽然把他拉起，让他看山，看草木，看眼前美丽的柿子树，再去看脚下的落叶。

“树叶虽然枯萎了，可还是回归了大地，我们最终都会归于尘土，你听懂我在说什么了吗？这是世界的规律，没有对错，只是规律而已。”

江渡的眼睛比柿子树美丽，慢慢溢出晶莹的泪水。

“魏清越，你想和我恋爱，想我嫁给我，我们牵手，接吻，做、爱，你知道我的心意了，从没变过，你都知道了对吧？”

金风凉凉地吹，山里却突然起了雾，魏清越发现摘柿子的人不知道什么时候消失的，梯子不见了，他放眼望去，整个村子，来时路看到的村子，竟然都不见了。

他下意识去抓她的手，急促说：“我明白了，江渡，我们先回家，起雾了。”

江渡笑着摇摇头，轻轻脱手：“我不回去了，这里就是我的家。”

魏清越不可思议地看着她：“你在胡说什么，这里……”

这里荒无人烟，这里只有丰茂过的草，和墓碑。

怎么会呢？这里，明明有火红的柿子树，有辛苦劳作的摘柿人。

魏清越还要去拉她的手，江渡摇头：“去找朱玉龙，去看医生，魏清越，别再生病。”

风把雾吹来，眼前人若隐若现。

魏清越踉踉跄跄去抓她，她在眼前，但又远在天边，他不能相信。

“跟我回家，”他突然滚下泪水，“我们去买婚戒，我们马上办婚礼，相信我，我会对你好的，永远对你好，你能不能不要跟我说这种我听不懂的话？”

“我已经嫁给你啦，我是你的了，你心愿已了，现在，你得去找朱玉龙，如果你不去找她，我一定会生气，不会再理你了。”江渡松开手中的狗尾草，狗尾草随风而起，在空中散落草籽，来年，还会长出绿绿的新芽。

全世界还会再次葳蕤勃发，只是，她的叶子已经凋零了。

“我不找任何人，我只找你，”魏清越几乎被忽如其来的痛苦吞噬，他奔跑起来，在崎岖的山间，呼啸的风把他的头发吹起又吹落，她依旧在他眼前，只是永远差一步。

“你不能走，别走……”魏清越流着眼泪，脚步不停，不会的，他已经成功了，他说好久不见，他说一起吃个饭吧，他说跟我谈恋爱吧，他说和我结婚……他明明做到了，魏清越头痛欲裂，零九年的那一幕不能重演，一五年的故事也不能再发生，他得抓住她。

他哭着求她，大雾弥漫，他说“你不能不要我，你不能这么对我，不能。”

江渡的神情依然温柔。

细白的手臂露出来，有两三红点。

他曾经告诉她蚊子咬人为什么会起疙瘩。

“我没有不要你，去找朱玉龙，如果你爱我的话，魏清越，去找朱玉龙。”

魏清越不听，他只知道去追赶她的身影，用尽了平生力气去奔跑，大雾打湿了他的眉眼，泪水清洗了他的面庞，风依旧在吹。

前方人影渐渐消失在雾的深处。

他不管，依旧保持着奔跑的姿势，直到筋疲力尽，直到心肺爆裂，直到耗尽最后一丝力气，天与地，没有了距离，他倒地不起，地平线处下起雨，那场雨，其实下了十二年，没有停过，如果停过，那一定是他的错觉。

他曾走出她的家，走进风雨里，没有招手，没有说话，只是回了一次头，那是他最后一次冲她回头。

如果他知道的话。