她抱着阿顺，在她耳边一遍一遍地说着，也不知究竟是在安慰谁。望着河水汹涌的浮波，听着越来越暴虐的风声，她的心跳却越发迟缓。内心深处的某一块地方似乎再难掀起一点儿波澜，但那不是因为麻木，而是因为疼痛到了极致，身体开始了它的自保。只有如此，她才能坚持得久一些。

天下之大，她所能倚仗的，竟只有这一副单薄的身躯。她必须坚强起来，不仅仅是为了她，也是为了阿顺，更是为了卓娘。

“卓姐姐……”她的眼泪几乎已经流干，眼中酸涩无比，只能在心中念着，“卓姐姐……”

天黑了，满载了行人的船也终于靠了岸。姜惜容收拾了行李，沉默着牵着阿顺下了船。先前，她一心想着北渡，却没想到，河对岸是同样的生不如死。

阿顺还在哭，哭得抽噎难言。姜惜容想安慰她，也不知该从何说起。她体会过丧母之痛，这种伤痛，是任何言语都抚慰不了的。她只能牵着她，一路向前走。只是，如今她也不知该去向何处了。

长安么？可是，与她一同前往长安的人，已经不在了。她所盼望的美好愿景，早已被河水吞噬。她虽从河里爬上了船，却好似永远留在了河中，随着滔滔大河，不由自主地去向汪洋可怕的大海。

“卓姐姐，”她心里只剩了她，“卓姐姐。”

不知该去向何处，她只能带着阿顺沿着小路向前走。这渡口附近都是林子，看不见人家，她们只能宿在树下，靠着树打盹。

“姜姐姐，我娘是不是死了？”黑夜里，阿顺忽然问了一句。

姜惜容不知该如何作答，只听阿顺忍着哭，喃喃道：“姐姐，我娘被水冲走了。”