萧仲文抬眸，皇帝的眼神垂落，二人视线短暂交汇。

皇帝很快错开了目光。他嘴边噙着笑，淡淡看场上众人解读他话中用意，各怀心思，各执一词。

杯中酒未尽，萧仲文站起，悄声离席。他想，他何德何能，看皇帝亲自为自己演了一出戏。

行宫夜里，凉风穿廊过，过道两旁柏树成荫，风声响动。萧仲文今日格外不胜酒力，他倚着柏木勉强借力，一张脸面色红躁，目光难聚。回忆如潮水纷至沓来。

盛夏，一年暑气最旺时。年轻的君王亲自授他以玉带，他快步从高高的王座下来，捏紧他一双手，目光如炬：“萧爱卿，朕喜欢听你说故事，日后，你便能常常说与朕听了。”

“你来了，朕从此便有了依靠。”他含笑，手指殿上苍翠欲滴的盆景， “朕愿北国江山千年万年固若金汤，一如这松柏，常青不败。”

“你我君臣也当如是。朕愿与爱卿，义深且久，惠及万民。”

萧仲文胸口一阵钝痛，喉间涌起腥意。宫人见兵部尚书痴痴仰头，滑坐在树下，嘴里喃喃不知所云，便急忙赶来搀扶他起身。

萧仲文谢绝了陪同。他是只身前来的，微微醒过了酒，又只身走回去了。

尚书府的门前落灰了，两座獬豸许久没擦洗过。今年立春前后他遣散了府里大部分做事的仆人，只留了几个生火做饭的老嬷。他大抵是挨不到秋末，在皇帝的授意下，去年批他的折子已垒得半人高了。

萧仲文回房解了官服，仰躺在太师椅里，疲惫阖眼，神思倦怠。做饭的老嬷与他同乡，是个哑巴，对他倒十分体恤，听见他回府的声音，便连忙起身做了醒酒汤端与他吃。