把自己去过的或者想写的地方都罗列出来，谢皎就动起来了笔。

她是以书信的形式写的，而且从写第一封信的时候开始，内容要欢快，要让人读起来有幸福感以及回忆起开心事的快乐感。

这样，当读者看到后面，看到主角到处旅游的真相，看到主角在生病时反复回忆起亡妻，回忆起自己和妻子相知相爱的点点滴滴，前面内容有多甜，后面内容就有多少玻璃渣子和刀。

最重要的是......

和爱人在一起的时候的记忆力有多么甜蜜美好，失去爱人之后的痛苦悲怆就有多深。

所以，当太宰治熟门熟路的来找谢皎时，还能够透过门板隐隐约约听到哭声。

太宰：还在哭？

一根铁丝撬开门，他就看到的就是哭得眼睛红肿的谢皎一只手拿着手帕擦眼泪，另一只手敲着字，时不时的发出几声细软的呜咽声。

看起来，委实是可怜得很。

而此时，她抬起头，睁圆了眼睛，又惊又慌的看着门口，在看到敲门的人是他时，眼神的恐慌害怕才消失。

“太宰？”她放下手，起了身，看到他手里的铁丝，微微抿起嘴。

“我听到你哭声，才一时心急。”太宰治轻描淡写的说了一下，就几步走到她旁边，鸢色的眼睛细细的打量着谢皎：“是谁？”

不会是她父母，之前她想她父母的时候，虽然也哭了，但是没有哭得这么长时间这么厉害。再看她脸上还没有消失的悲怆思念之色，就猜得出，她在想她喜欢的人。

而那个人，大约是去世了。