被窝里还是暖的。

睡前搁了好几只汤婆子，一直叫被子捂着，热气全拢在里头。

反倒是林云嫣先前拿出去给徐简捂腿的那一只，现在只有一点余温了。

她干脆拎着摆在了床尾，自己解了外衣睡下了。

挽月把幔帐放下来。

昏黄的灯光透过厚厚的幔帐，只余丁点亮光。

林云嫣翻了个身，问道：“什么时辰了？”

“四更了，”挽月轻声道，“郡主，奴婢吹灯了。”

“吹吧。”

屋子里彻底暗了下来。

林云嫣静静躺着，听见些许悉悉索索的声音，就知道挽月也歇下了。

那丫头似乎是守门守困了，没有多久，呼吸就平缓绵长。

林云嫣却是睡不着。

刚才那一段话赶话的，中间有很多哽咽着、情绪反复着，以至于说不出来话的时候，但她的心里一直都是杂乱着，没有时间与机会好好整理心绪。

此时此刻，周遭都静下来了，她才能从头梳理一遍。

两辈子的经历，在眼前一幕幕划过，喜悦的、悲痛的都夹杂在一块，有那么一瞬，林云嫣差点儿没分清某一个片段究竟是何时何地。

这让她的呼吸不由紧了紧。

对比徐简，她的“记忆”其实很干净，也很简洁。

上辈子完完整整从生到死，这辈子改变再多，说到底也就只经过了一年多而已。

仅仅只是这么一点。

真要认真去分辨，她固然可以把两世分开，不至于混杂在一起，但架不住有心神不定、神思混沌时，有那么一瞬的恍惚。

那徐简呢？

他能分清楚多少？

他要如何去分清楚？

那么多的时间，那么多的交叉与反复，用徐简的话说，在睁开眼都不知道今夕何夕的那一段经历里，他要如何去梳理出一个真实与虚无？

不，不该那么说。

没有虚无。

对徐简而言，那些都是真实的，都是他切身经历过的。

所有的“真”糅杂在一起，却要时时刻刻去明白那到底是哪一段的真。

林云嫣深深吸了一口气。

“她迟早得疯。”

这是徐简说徐夫人的，可要林云嫣说，徐简疯了才是一点都不奇怪。

但是，徐简没有疯，他还在坚持，在梳理，在想尽办法、用上他这么多“错误”的经验来拼一个“正确”的将来。

因为她在这儿，她就在这一次的“真实”上。

徐简输不起。

也许是那口气憋得久了，胸口钝钝的痛，林云嫣把这口气吐出来，却也没有缓过来多少，难受得她只能用手心按着心口。

难怪徐简之前都不肯说。

这么多的“过去”，他怎么会轻易开口……

林云嫣下意识地翻了个身。

她想到了徐夫人，没有徐夫人的那番话，她也无法拼凑出那么多的碎片，没有一副只差点睛的画摊到徐简跟前，徐简亦不可能接过笔、把那一点按下来。

徐夫人牵挂徐简的伤势，她一直惦着想着，以至于梦到了那些。

林云嫣攥紧了手指。

那她呢？

她这个曾陪着徐简一块走到死路上的人，她梦到过什么？

这一年多，她……

林云嫣的眸子倏地一紧。

如果说，有什么梦是她真正的梦魇，是她长年累月间忘不掉的，只有“大火”。

林云嫣其实已经记不清那时的梦境了，只是长大些之后，听王嬷嬷提过。

幼年居住在慈宁宫里，她就有半夜惊梦啼哭的状况，都是皇太后抱着哄着才能再入睡，住伯府时，一月里也有三四次梦中哭醒，愁得皇太后把马嬷嬷拨来照顾她。

她那时梦到的都是起火了，再具体的，她年幼说不清楚，皇太后也不让人多问了。

所有人都以为是母女连心。

当年定国寺大火，林云嫣不过一岁半，并没有在场，她留在京城由长辈们照顾，她也没有在其他地方经历过火情，想来想去，也只能联想到遇难的母亲那儿。

再后来，年纪长了，她就没有再做过那些梦了。

可时至今日，林云嫣重新再想，就吃不准了。

她梦到的真的是定国寺的火吗？

她真正经历过的那一场火，是和徐简一块挨的。