说不好过，其实比夏天还要好些，卢定芳过世时几个人在这儿守棺，人都险些给蚊子抬走，山上的蚊子毒，一咬肿一片，奇痒无比，过后还留一片黑色的疤。索性现在这些老风俗都在慢慢改变，也是因越来越多的人安葬在公墓的缘故，巴掌大的坑埋比巴掌还小的盒骨灰，关键还漫山遍野都是墓碑，别说夜里去守棺，白天让你一个人去心里都怵得慌。

相比守棺，守灵就实在好受太多了，一来在屋里，二来不像荒山野岭还有其他坟堆野鬼，棺材里是自己的亲人，流眼泪数心肠还来不及，没等后怕已经上山了。

潘运这里上半夜也是五六个人，他和忠承，忠传，陪忠传留下的陈德芳，陈德芳母亲，和老张。

忠传在这屋里坐一天了，除了中午晚上两顿饭，连厕所也没见她去过，忠承老早催她：“姐姐去后面睡吧，跟老汉一起，大嫂把姻伯她们都一起送后面去早点睡。”

陈母道：“不着急，不着急，早了也是睡不着，这哈儿老了反而睡不着，没得恁多瞌睡。”

老张坐在靠墙的板凳上，动一动，一后背白墙灰，他大约如今才真正醒过来潘天发真走了，一直到他上山都在灵堂门口坐着，也不多话，光目光迟缓的盯着某一处或发呆，或打瞌睡。有哪个子女进来或在跟前说话，稍坐直些起身来，目光一直围着他，等她们散了，又还靠回墙上去，继续发呆，或打瞌睡。

忠传则在这屋里坐了一天，也像没有要去休息的意思，这正称了陈德芳的心意，白天人多她还不好问，加之晚间又多了潘宁要到那边屋里歇夜的事，这一来，连如何开头也有正当说辞了。

从前她对忠传也不十分热络亲近，这回见面却总像热情如火似的，一没事就粘上来，粘上来又紧挨着她，未张口先笑，又不好意思，笑得人愈发贤惠周到。

她这样叹气：“一味催强儿这大的几姊妹，看他们也不着急，这回噻，喊转来也看不到了。”

陈母与她一左一右将忠传围在中间：“这个东西也是缘分嘛，你大的着急她娃儿不慌还不是随她，现在都是个人做主也不像以前那阵儿，只是说一年一年往上面走欸，屋里大人是着急，强儿他也不屁噻，他恐怕挑很了哦。”

陈德芳不理会母亲，凑得更近些问忠传：“他妈妈现在啷个样嘛？好点没有？个人照顾个人可以不？潘宁没照顾过人呢，她也不懂啷个，不晓得得行不哟。”

“哪里要啷个人照顾，只是说不放心她一个人在屋里，怕有啷个，其他没得啷个的。”忠传才说话，嗓子哑的像枯树老皮，想了想，又道：“一味也没得病，只是脑筋失灵恍惚了认不到人，以前是疗养院护工照顾，那阵儿认不到人的情况严重些，一失灵就想到娃儿落了屋里跳楼那些，是医院怕她跳楼发疯那样给她药吃多了，安眠的吃多了人脑壳不转弯的。护工也一味把她装到轮椅里不准她走路，时间久了这样把她糟蹋了。实际她也没得啷个病，药吃多了，身体不活动，现在都好多了，现在平常还带到楼底下去散步晒太阳那些呢。偶尔，人也像认得到一样，潘宏跟潘宁两个没去几回，一看到她都朝他们笑呢。只是药吃多了，药吃多了把她身体吃败了时常现脑壳痛脚杆痛，怕她一痛恼火了容易发烧，其他没得啷个的。”

陈母道：“脑壳失灵的人只要可以认得到人就好，认得到人她慢慢就好的，慢慢好着来。那她现在认得到娃儿噻，现在她晓得哪个是哪个不嘛？可能经常看到的人她还是慢慢晓得。”

潘运坐在上面椅子里有些打瞌睡了，棺材下的香和蜡烛都还长，忠承因她们这边说话，也将眼睛和耳朵放到这里来，听姐姐道：“恍的，你说认得也认得，说认不得有时也恍，有时她想起来唛，看见他就笑，笑眯眯的望着他，有时又哭，好好的一个人抹眼泪，有时像正常的话还要到楼下去接他，问她是那个她也谈不出个啷个，光是笑。

有时又像没见过一样，看他进来转过来把他望一眼就转过去了，吃饭都不一张桌子，个人在阳台上沙发上坐着吃。”

陈德芳道：“也认得出来吧，失灵的时候？”

忠传的话匣子都打开来：“反正不谈话。你问她啷个都不谈话，喊她吃饭喊她出去喊她整啷个都像听不到。疯还是不疯，以前她们谈她要打人要跳楼，都不，光是喊她不答应，不跟人谈话，有时候在哪里一坐就是半天，有时候个人跟个人谈话，就像我们这些正常跟人谈话一样，反正是看着不一样唛，只是迟钝些，其他不明显。”

“哪个嘛？你们说信好那边妈妈吗？”忠承老远停一阵，干脆把板凳拖过来，就坐在忠传对面，眼睛瞧老张坐在陈德芳母亲身后的门口，照顾道：“老汉往里面坐点嘛，那里有风。”

“不冷。”

这话使陈德芳又起身招呼他一遍：“爷到后面楼上睡吧，老夜老深的坐着莫感冒严重了。”

“不冷。没得事。”老张依旧摇头。

这话使屋里有两三分钟的寂静，老张不动，忠传也不说话了，都一副若有所思的模样。半晌，陈德芳母亲先朝忠承笑，话却是同老张和忠传说的：“娃儿们硬是好混，你还是这几姊妹里最小的都成家娃儿都恁大了，马上你姐姐屋里娃儿都耍朋友结婚，一哈都恁大了。”

老张道：“不经过噻。”

“是啊，就是谈时间好混呢，我们德芳跟达儿结婚忠承像还没得你们娃儿现在恁高，你小时候长得矮，后面才长起来的，你那阵儿也是肯生病，谈你一味不啷个吃饭呢，挑食，不好好吃饭，多亏了你姐姐哦，你们这几姊妹都多亏了大姐。”

忠传垂一半脑袋，不点头也不摇头。

忠承笑道：“半个妈。”