他们只交换必要的简洁话语,却比以前花费更多的时间陪伴彼此, 仿佛这样就能刺激对方、让伴侣先一步沉不住气挑起话头。
今天的晨祷也不例外。
公爵夫妇齐齐从圣坛前的软垫上起身,艾格尼丝伸手扶住理查, 他没有拒绝。两人往小圣堂外并肩走去, 几步后, 艾格尼丝松开拉着理查的手, 他目不斜视,步履不停, 却也不抛下她独自先行。
来到室外,夫妻两人之间依旧沉默。
拖得越久, 事态对于理查和莱昂来说就越不利。艾格尼丝自知在利用理查那难能可贵的高贵之心与尊严。但以无可指摘的温软态度折磨他又确实是件有趣的事。某种程度上,艾格尼丝甚至感到,他们其实比以前客气又友好地一日见一面时要更亲近。只不过这种亲近带来的双生子是几乎同等程度的怨恨。
理查当然对艾格尼丝的态度感到恼火。
但不止一次,比如此刻在通向主厅的回廊之中,当两人一言不发地对视时,艾格尼丝会陡然从丈夫那微含怒意的神情里读出一丝祈求的意味。理查是这段婚姻中的男性、也是人生阅历丰富数倍的长者,论血统也更高贵,当两人在权力天秤之上的位置颠倒时,艾格尼丝的第一反应是感到慌乱,想要道歉,想要苛责将理查逼到这个地步的自己。
但她随即挺直脊背,将稀薄的自信心拼凑回去,向理查报以平静而不妥协的注视。
仅仅是这样的示弱还不够。
理查纡尊降贵的无言请求是一种怯懦。他无法舍弃自己引以为傲的美德,因而在道德上占弱势时如孩童般无措。艾格尼丝猜想理查和许多贵族不同;对他而言,私生子并非可以当谈资炫耀后摆摆手忘掉的青春战绩,他将其视作污点,却偏偏又那么需要莱昂:这个不光彩的孩子是能挽救拉缪一脉的救命稻草。
纵然不爱理查,艾格尼丝对丈夫的尊敬并非虚假,其中还夹杂了一丝自惭形秽的卑怯。一直以来,理查仿佛是正确和美德的化身;而艾格尼丝的人生中遍是错误:自我逃避、陷进一段危险的关系、险些走上私奔的歧路、背叛、不断撒谎不断后悔。