她的尊严被践踏被羞辱，像一个被丢弃在垃圾桶又捡回去的布娃娃。她活在潮湿阴暗的地下道里，与老鼠蟑螂同处。她须得找一些活着的支撑，比如钱，比如面子，比如家人的好生活。

她觉得自己是被蹂躏糟蹋的贱物，奢侈品是对她的弥补。她须得自我哄骗，这是他的爱，不然他平白无故为她花钱？他是爱自己的，只是方法不恰当。她不是小三，只是晚了一步，且在川平市他只有她一人，只忠于她。他会离婚的，他承诺过。

游星问刘律：“她为什么不离开？”那男人要挟她还是暴力捆绑她？游星觉得都不像。

房惠和他的连接不是收拾行李就能离开的，房惠爱他，也恨他。她厌恶自己的同时也极度享受不缺吃穿不缺钱的日子。房惠的家人因有这么个未来女婿而沾沾自喜，村里谁人不知他的存在？每回见到房惠，皆催促婚期。

乡里乡间，面子比什么都重要。

也不是所有人都有勇气开始新生活，万一，更糟呢？

游星对小三的不屑，她的轻蔑，撕开房惠给自己编织的假象。她的痛苦情绪找到了报复对象——游星。

她图的不是钱，那为何不直接将恶意剪辑的视频公之于众，报复更狠！

刘律没问，他觉得房惠本质上是胆小的，估计怕龙卷风来临后不受控，引起更大的灾难。也有可能觉得把柄的作用是长期的，让一个财阀千金受制于她。