天微微亮的时候，闹钟还没响起第一声。

江雪明像是条件反射一样，提前掐灭了手机的铃，那股子机械式的肌肉反射动作吓得小七浑身一紧。

紧接着，七哥就看见这个小男人在短短十分钟里洗漱完毕，剃掉胡渣修理鬓角。最后提上大背包站在门前。

“走。”

说完没有作停留，直接走出门外。

小七立刻带上行李，跟上雪明的脚步。

她一路上小声抱怨着：“你也不等等我...”

雪明把房卡交回前台：“你跟得上。”

小七笑着：“嘿嘿，你这么信任我呀？”

雪明推开旅店大门，闯进人来人往的县城街道，沐浴在燥热的阳光下。

“嗯。”

他偏过头，观察着四周的环境，挥手拦下了一辆计程车。

小七跟着挤上后排，听见雪明先生用本地方言和司机爽利地砍价。

她只能听懂一点点，大概是不要绕路，大家都是本地人，司机莫来诓骗雪明，乱搞黑车宰客的事情。

又听司机与雪明说着老家的旧事。

汽车从街口出发，往水泥路开回卫生所，那个救死扶伤的地方，已经卖给了本地的一户富商，即将改成养老院。

一路上司机大哥唉声叹气的，讲到很多年轻人出去以后，就不再回来了。

又看雪明先生一副笑呵呵的营业表情，附和着“人往高处走，水往低处流”的场面话。

两侧的水稻田绿油油的，夜里看不清，到了白天，小七才望见那茂密的叶子根茎，还有佝腰在水田中栽苗的人们。

远方的矮山上，太阳刚刚冒出头，投在车窗玻璃上的暖光晒在她的脸上。

车载音响里的当地电台播着很久之前的歌，刚放完《可爱女人》，接下来就是《稻香》。

菜地的灌溉喷头撒出来的水雾在朝阳下透出一道朦胧的虹光。

这一切，都让小七感觉自己像是回到了千禧年时代，回到了小时候。

她从来都没见过水田，也是头一回来到衡阴平阳，这种熟悉又陌生的感觉让她摸不着头脑。

她不由自主地摸到雪明先生的手，好像不满十岁时，牵着爸爸的手去上学，要爬去爸爸的摩托车后排一样。

这一回雪明没有躲开——

——因为出租车后排实在太逼仄，他躲不开，保不准这小姐姐摸不到手等会就摸其他地方了。

“那些是什么？”小七看着窗户外边的田。

雪明：“是水稻田。”

小七：“他们在干什么？”

雪明：“插秧。”

小七：“要一直一直佝下，又站起来吗？好辛苦哦。”

雪明：“如果是二三四月，可以抛秧，没有那么辛苦，有些家里买了机器，就方便多了。”

小七：“怎么抛？”

雪明：“我小时候也抛过，就是抓着一把带泥巴的秧苗，往田里抛出去。这个时候已经是晚稻了，要精耕细作，不然不好长，得给它们的生命留一点空间。”

小七突然开心起来，“我也想去种！要不我们下车！现在去帮帮忙？我想去！想去！”

“听话...”雪明哭笑不得：“别闹。”

小七失落下来，不过也没失落多久，她立马就看见更多有意思的东西。

街道两头来往的三轮车载着衡阴市场里的小商品，往县城集市里赶，偶尔能见到驮货的黄牛。

她睁大了眼睛，想看清这些飞逝而过人与事。又嘱咐司机：“开慢点！开慢点师傅...”

她望见一匹白马，上边的货郎一手抱着两根插满糖葫芦的大棍，慢悠悠地沿着野路往县城走。

有十来个小孩子往市区的方向，沿着引水渠一路打闹疯跑，举着彩风车和板糖，像是白露那样，不时停留在水渠的管节阀门，站得老高，作出殴打小怪兽的架势。

马儿在路边啃着带露水的嫩草叶，留下些粪便。

小七又说：“我想骑马！我想去玩！我...”

司机拉下脸来：“......”